Tranh thủ cái lạnh đầu mùa, chỉ vẻn vẹn một gánh ngô và một bếp than hồng, các chủ hàng mở ngô, khoai nướng dạo kiếm nửa triệu đồng mỗi đêm.

Trời nhá nhem tối, đi dọc các tuyến phố Hà Nội: Kim Mã, Yên Phụ, Từ Hoa, Nguyễn Khánh Toàn, Đội Cấn,… hương thơm ngọt bùi, phảng phất của ngô, khoai nướng dạo đã nhẹ nhàng phả vào trong lòng Hà thành chút hơi ấm đầu đông.

{keywords}

Bắp ngô vàng ươm, thơm dẻo, căng tròn, chắc mẩy được tuyển lựa thật kĩ ở bãi giữa sông Hồng là điểm cộng của quán. Ngoài ra, nhiều thực khách còn vô cùng “kết” khi được thưởng thức nước ngô nóng hổi sau khi thưởng thức bắp ngô luộc hay ngô nướng nóng hổi.

 Chỉ với 10.000 đồng, khách qua đường có thể vừa nhâm nhi một bắp ngô nướng thơm dẻo, căng mẩy vàng ươm hay một củ khoai ngọt bùi, nóng hổi trên tay vừa phóng tầm mắt ngắm đường phố hay thỏa thú vui tán gẫu cùng bè bạn.

Quán ngô của chị Hằng trên cầu Long Biên là một địa chỉ tin cậy cho các bạn trẻ Hà thành thưởng thức thú vui đầu mùa lạnh. Chị tâm sự, nhà chị đã có ba thế hệ bán ngô ở trên cây cầu chứng nhân lịch sử này. Chỉ với ba manh chiếu, vài sọt ngô và một bếp than hoa, mỗi tối, quán ngô của chị thu hút về hơn 20 lượt khách.

Theo chia sẻ của chị, khách của sạp thường là những người trẻ. Vào dịp cuối tuần, các bạn trẻ thường rủ nhau dạo chơi trong các tuyến phố cổ Hà Nội và ghé thăm cầu Long Biên, tiện thể thưởng thức cái nóng hổi của những bắp ngô, củ khoai đầu mùa lạnh.

“Mặc dù quán mở từ 6 – 7 giờ tối, nhưng “giờ cao điểm” vẫn là từ 9 giờ đêm đến tận một giờ sáng. Thậm chí vào những ngày cuối tuần, phải đến 2 giờ sáng vẫn có một đôi trẻ tạt vào ăn ngô. Dù đã mệt nhưng nhìn hai bạn trẻ vừa lóng ngóng nướng ngô, vừa líu ríu trò chuyện, lòng cũng ấm thêm được phần nào”, chị phấn khởi.

{keywords}

Ngô bãi giữa sông Hồng và nướng trực tiếp trên than ấm giữa cầu Long Biên “nức tiếng” ngon nhất đất Hà thành, bắp ngô căng mẩy, no sữa, bóng bẩy, lật giở mấy hồi trên lò than hoa rực hồng là mùi ngô nướng đã tỏa thơm ngào ngạt.

 Theo tiết lộ của chị, mỗi ngày chị nhập về khoảng chục kí ngô và khoai lang. Ngô nhập về ở bãi giữa sông Hồng với số lượng lớn đã 5.000 – 6.000 đồng/bắp. Khoai lang chị mua ở chợ đầu mối với giá 15.000 đồng/kg, 4 củ loại to, tính ra trung bình 4.000 đồng/củ. Khấu trừ tiền than hoa mỗi tối, đặc biệt vào cuối tuần, sạp ngô nướng của chị cũng thu lãi tới nửa triệu đồng.

Hai mẹ con cô Mơ bán ngô trên đường Nguyễn Khánh Toàn đã được hơn 10 năm. Đến hẹn lại lên, cuối tháng 10, đầu tháng 11, mùi ngô nướng lại rộn ràng trên con phố Nguyễn Khánh Toàn này, một vài quán ngô nướng vỉa hè nữa lại mọc lên, khiến cho mẹ con cô Mơ chịu một sức ép rõ rệt.

Tất bật nướng ngô cho khách, cô Mơ không ngại chia sẻ, ngô ở thời điểm này không phải dễ mua, thậm chí họ phải “tranh nhau mua”.

Cô Mơ phân trần: “Ngô ở bãi giữa sông Hồng giờ này không thể mua nổi vì cạnh tranh quá, không đặt kịp ngô mà bán. Cô phải đặt ngô ở tận Bắc Ninh nhờ một người quen vận chuyển và phải lấy ngô buổi trưa, đến tối dùng mới ngon cháu ạ”.

Đồng tình với các chủ quán hàng ngô, khoai nướng, cô Mơ thừa nhận kinh doanh ngô, khoai nướng không cần nhiều bí quyết. Chỉ cần “ngô ngon thứ thiệt” là đủ, cô Mơ, chủ sạp ngô ven đường Nguyễn Khánh Toàn chia sẻ.

Cô Mơ cho biết, mỗi ngày đầu tư cho “lò” ngô nướng, hết 50.000 đồng tiền than hoa (tương đương với 5kg than)/tối. Lý giải về việc dùng than hoa, người bán hàng giải thích là vì tiện dùng, than hoa cháy rất nhanh, khi hết than có thể thay, mặc dù giá thành rất cao.

Quán bán ngô của chị Trang ở đầu phố Hàng Buồm (Hoàn Kiếm, Hà Nội), mới 7 giờ tối đã rất đông khách ăn. Quán chị bên cạnh ngô, khoai nướng, còn kinh doanh thêm ngô luộc giá 10.000 đồng/bắp, nước ngô 3.000 đồng/cốc và nước mía 8.000 đồng/suất. “Lượng khách rải đều trong tuần, chỉ có điều cuối tuần bán nhanh hết hơn. Đặc biệt, do diện tích mặt bằng hẹp nên nhiều người mua về ăn hơn là ngồi tại quán”.

Chị Trang tiết lộ mua ngô ở bãi giữa sông Hồng nên ngô của quán dẻo thơm, vàng ươm, tròn mẩy. Chị cho biết, muốn kinh doanh có lời phải tạo uy tín với khách hàng. Chị luôn tâm niệm phải chọn ngô nếp căng tròn, mẩy hạt để nướng, còn ngô để luộc thì nhất định phải là ngô ngọt. Mỗi bắp ngô trừ hao tiền vốn và chi phí than hoa, chị cũng thu lãi 4.000 – 5.000 đồng/bắp. Tính ra, mỗi tối chỉ có 5 khách ăn và 5 khách mang về với số lượng lớn, cộng thêm đồ uống, quán chị cũng thu lãi nửa triệu đồng mỗi tối.

Tranh thủ kiếm miếng cơm, nên anh Thanh, 38 tuổi, công nhân của một xí nghiệp cũng tranh thủ sau bữa cơm tối lại đương đầu với cái lạnh đầu đông, khởi nghiệp kinh doanh với một “xe” ngô khoai nướng dạo trên phố Trần Quốc Hoàn. Anh tâm sự: “Trời lạnh nên mình cũng tranh thủ học người ta bán gọi là có lãi có lời kiếm vài đồng cho con mua sách vở. Mỗi tối mình bán được chừng 5 bắp ngô luộc, chừng đó suất xôi và bấy nhiêu bánh mì kẹp trứng, xúc xích,… cũng thu lãi gần 200.000 đồng mỗi đêm”.

Đỗ Dung