Báo điện tử chính thống hàng đầu Việt Nam

'Qua khỏi dốc là nhà': Câu chuyện đầy day dứt ở một miền quê

Trong cuốn sách mới 'Qua khỏi dốc là nhà', những ký ức của tác giả 8X cứ ùa về, cô không kể lể quá khứ nghèo khó, không tiếc nuối những gì đã qua, chỉ đơn giản là kể lại tuổi thơ của chính mình.

Bộ sách khiến người đọc tự vấn lại chính mình

Nhà giáo Văn Như Cương và những điều còn mãi

Gari: Từ tác giả best-seller đến giám đốc công ty quảng cáo

Cuốn sách kể về tuổi thơ của tác giả Phan Thúy Hà ở xóm Trùa, một ngôi làng nhỏ miền núi Hương Khê, Hà Tĩnh. 

Những câu chuyện không chia theo chương, không đánh số, gần như một sự ngẫu nhiên như tác giả chia sẻ: "Viết chuyện này nhớ sang chuyện khác. Các đoạn nối tiếp một cách không chủ ý như vậy". 

Đọc những câu chuyện của Phan Thúy Hà, độc giả có thể hình dung ra tuổi thơ của tác giả, cũng như số phận của biết bao con người sống trên mảnh đất cằn cỗi, khó nhọc ấy.

Một trong những ám ảnh trong tuổi thơ của Phan Thúy Hà là nước, những gánh nước oằn vai, những lần leo dốc nhọc nhằn để mang nước về sinh hoạt, tưới tắn. Là nỗi xót xa khi thấy bà chỉ tắm bằng hai gáo nước. Là niềm xúc động khi cô được thỏa thuê tắm cho bà bằng thật nhiều, thật nhiều nước.

'Qua khỏi dốc là nhà': Câu chuyện đầy day dứt ở một miền quê
Đọc Qua khỏi dốc là nhà, độc giả sẽ thấy được biết bao phận người sống trên mảnh đất cằn cỗi, khó nhọc ấy.


Phan Thúy Hà sinh ra trong một gia đình có mẹ làm giáo viên, bố từng là sinh viên Đại học Tổng hợp. Theo tiếng gọi của Tổ quốc, ông lên đường nhập ngũ, sau nhiều năm ở chiến trường, xa cách vợ con, ông tình nguyện trở về làm một người nông dân thuần phác.

Dù mẹ hết mực tảo tần nhưng cuộc sống thời bao cấp trong gia đình Hà không mấy dễ dàng. Còn xung quanh cô, cuộc sống của những người dân nghèo ở ngôi làng miền núi cằn cỗi sỏi đá ấy càng thiếu thốn, chật vật hơn.

Ở đó, có những đứa trẻ không được đi học vì quá đói, không đủ sức vượt qua con đường xa, lầy lội. Ở đó, có những người mẹ can tâm bị người ta chửi rủa vì mót trộm củ sắn cho mấy đứa con ở nhà đang đói lả. Ở miền quê nghèo này, nhiều người phụ nữ phải cam chịu những trận đòn roi của người chồng rượu chè biếng nhác.

Nơi đây, cũng tồn tại bao hủ tục, quan niệm ấu trĩ như để người phụ nữ vượt cạn một mình ở một căn lều dựng tạm cách xa nhà; chuyện về một người nông dân hiền lành chất phác bị nguyền rủa, kết tội ma thuốc độc ám là nguyên nhân gây ra cái chết cho bao người của làng…

 

Nhưng cũng ở nơi đây, chị em Hà đã lớn lên, được sống trong tình yêu thương của cha mẹ, cùng bảo ban giúp đỡ nhau học hành đỗ đạt. Những đứa trẻ sinh ra và lớn lên ở mảnh đất ấy sớm biết lo biết nghĩ, sớm biết thương mẹ thương cha.

Đứa lớn đứa bé bảo ban nhau thái rau, kiếm cỏ, chăm lợn, chăn bò; biết chắt chiu dành dụm từng đồng mẹ đưa cho, cố gắng học hành thi cử tốt dù cái bụng đói meo. Nơi đây, tình anh em, bạn bè, tình cảm xóm giềng vẫn luôn nồng ấm. Mảnh đất nghèo khó cằn cỗi ấy khiến cho bao người bịn rịn không nỡ rời xa, hoặc khi buộc phải ra đi, có người còn trở nên mất trí.

"Qua khỏi dốc là nhà" của Phan Thúy Hà vừa gợi lên không gian ngôi nhà nhỏ nằm trên đỉnh dốc, vừa là một ẩn dụ về tình yêu thương. Sau tất cả những sóng gió, thì nhà vẫn là nơi bình yên, nương náu tâm hồn. Trở về nhà là trở về với yêu thương.

Những câu chuyện của Phan Thúy Hà cũng gợi cho độc giả nhiều day dứt, như chính cô và nhiều đứa trẻ sinh ra, lớn lên ở vùng đất ấy luôn trăn trở: "Tại sao cha mẹ chúng ta làm lụng kiệt quệ cả tinh thần và thể xác mà vẫn triền miên đói khổ?".

Những câu chuyện Phan Thúy Hà kể là câu chuyện thực của cuộc đời cô, của người thân, bạn bè, lối xóm. Phan Thúy Hà chỉ kể chuyện, cô hầu như không phân tích tâm lý nhân vật, không bình luận về sự việc.

Cô để độc giả tự đọc, tự phân tích lấy. Cách kể có phần dửng dưng như thế nhưng câu chuyện thì ám ảnh khiến người đọc thấy rung động, xót xa.

Nhà văn Xuân Đài đánh giá: "Phan Thúy Hà thích kể chuyện thật, không hư cấu, không phân tích tâm trạng nhân vật đã thành công qua tác phẩm Đừng kể tên tôi và bây giờ, một lần nữa Hà khẳng định với người đọc đó là thế mạnh của mình".

Phan Thúy Hà bày tỏ: "Hy vọng cuốn sách của mình gợi cảm hứng cho bạn viết, kể, nghĩ về tuổi thơ của bạn. Tuổi thơ của thế hệ 7X-8X bọn mình 'tuyệt chủng' rồi. Những trải nghiệm đó không thể có được trong thời nay. Những trải nghiệm quý báu đó đang tạm bị xem nhẹ hoặc người ta vẫn coi đó là khổ. Cuốn sách mình viết không phải kể khổ, không phải nuối tiếc về những gì đã qua không trở lại".

Tình Lê

'Tuổi 20 yêu dấu' của Nguyễn Huy Thiệp xuất bản tại Việt Nam

'Tuổi 20 yêu dấu' của Nguyễn Huy Thiệp xuất bản tại Việt Nam

13 năm sau khi xuất bản tại Pháp, cuốn tiểu thuyết đầu tay của Nguyễn Huy Thiệp sẽ ra mắt ở Việt Nam vào ngày 26/9 tới đây tại Trung tâm văn hoá Pháp. 

Những câu chuyện tại bệnh viện gây ám ảnh người đọc

Những câu chuyện tại bệnh viện gây ám ảnh người đọc

"Khi người nhà vây quanh, nắm tay bóp chân, động viên người bệnh, tôi đã hy vọng phép màu sẽ xảy ra, những nhịp tim đều đặn lại xuất hiện trên màn hình và ngón tay trỏ bất chợt nhấc lên. Nhưng, cuộc đời tàn nhẫn hơn rất nhiều lần!"

Giấc mơ sông Thương của Nguyễn Phúc Lộc Thành

Giấc mơ sông Thương của Nguyễn Phúc Lộc Thành

Các bài thơ của Nguyễn Phúc Lộc Thành nhận được sự chia sẻ, đánh giá rất cao từ các nhà phê bình như nhà thơ Nguyễn Duy, nhà thơ Trần Đăng Khoa.