Tin tức 24h

Tạm biệt sông Kiến Giang với nhiều câu chuyện chưa kể hết, ngày hôm sau, chúng tôi quay về ngã ba sông và ngược dòng Đại Giang.

Một ngày, tôi quyết định ngược dòng Nhật Lệ, theo dòng sông đi về phía thượng nguồn, như hành trình của một giọt nước.

Cũng như nhiều người con đất Việt khác, cuộc đời tôi gắn liền với những dòng sông: “Tôi sinh ra từ một dòng sông/ Sông dài rộng, con đò ngang thì bé”.

Khi đã là một người lính, tôi hiểu hơn biểu tượng ẩn trong màu nước sông Hồng, hiểu hơn về câu hát “thấy dòng sông sóng ngầu lên sắc đỏ”. Tôi hiểu, ẩn trong màu đỏ ấy không chỉ là phù sa.

Những đứa trẻ quê tôi đã lớn lên với lời ru ngọt ngào ầu ơ dí dầu: “Bao phen quạ nói với diều/ Cù lao ông Chưởng thiếu gì cá tôm”…

Dòng sông năm tôi 17, 37 hay 57 tuổi đều là con đường xuyên thời gian lịch sử, đều chứa đựng những di sản văn hóa quý giá, đều nối liền đôi bờ, hai miền ngược xuôi, và cuối cùng đều ra biển cả...

Sau chuyến lênh đênh sông nước đầu tiên trong đời, tôi luôn ao ước được bắt đầu "hành trình sông" của mình từ dòng sông Hồng - nơi đã mở ra cho tôi một chân trời khác lạ từ những ngày còn thơ bé.

Trong những lần xuôi ngược miệt Cửu Long, tôi luôn mang theo hồi ức về điệu hò khắc khoải của má tôi cùng tiếng thở dài trầm đục của ba tôi.

Những cuộc chạm trán nảy lửa, những lần ẩu đả đến đổ máu…, giữa dòng sông mẹ hiền hòa, những đứa con đang ngày ngày giày xéo nhau vì chén cơm manh áo.

Tôi ngược về Vàm Nao lần này để xem lời ông Ba Bùi và mấy lão ngư ở Tịnh Thới đúng không, có phải loài cá lớn đã thật sự “biến mất” trên dòng Cửu Long huyền thoại?

Có lẽ ông Ba Bùi và những người làm nghề hạ bạc trên khắp miệt Cửu Long này không ai ngờ rằng có một ngày dòng sông cũng cạn kiệt, con cá con tôm bằn bặt tăm hơi.

Từ ngày bà Ba mất, ông Ba Bùi không đi câu lưới chuyến nào nữa cả. Ông để lại ghe xuồng cho con cháu nối nghiệp, nhưng coi bộ cũng bấp bênh lắm.

Từ ngày bà Ba mất, ông Ba Bùi không đi câu lưới chuyến nào nữa cả. Ông để lại ghe xuồng cho con cháu nối nghiệp, nhưng coi bộ cũng bấp bênh lắm.

Giữa mòn mỏi dòng trôi, sông Đà Nẵng vẫn điềm nhiên chứng kiến bao nỗi thăng trầm của đời người và phố thị.

Bởi cái “dùng dằng” không muốn chảy nên con nước Trường Giang chẳng có mỡ màu phù sa, chỉ cô đọng lại những tầng vỉa văn hóa - lịch sử rất chi là… Quảng Nam.

Quê nội tôi nằm sát bên bờ sông Hồng, đối diện bến đò Âu Lâu lịch sử. Con đường chính chạy qua làng cũng là con đường ngày xưa bộ đội hành quân Tây Tiến.

Chúng ta hình như đã sai đường lạc lối ở đâu, khi đổi lấy sự phát triển hào nhoáng nào đó, bằng cách bức tử các dòng sông?

Đời sông cũng như đời người, nương vào đâu thì hòa vào đó, dù thăng trầm biến đổi, sông vẫn lắng mình trong phố, vẫn mang hồn phố trong mình, thao thiết, nồng nhiệt, sâu sắc và thủy chung.

Đó là một trong hai dòng sông chạy ngược lên hướng Tây của tỉnh Quảng Trị. Dòng sông chỉ có một bờ, vì bờ bên kia thuộc đất nước bạn.

Chỉ dài 12km, sông La yên ắng, hiền hòa đã mang lại sự trù phú cho vùng đất được xem là đẹp nhất xứ Nghệ với lịch sử hàng ngàn năm cùng bao danh nhân kiệt xuất.

Sau nhiều lần lỡ hẹn, tôi mới thu xếp được chuyến đi thuyền theo bà con ra thăm ruộng dưa, xuôi ngược sông Trà Khúc trong một đêm trăng mười chín, lung linh vàng dịu.

Tôi muốn thử gọi tên, một cái tên khác của sông Hương thơ mộng nhất xứ Huế: Linh Giang, để hình dung thêm cảm giác miên man kỳ diệu thiêng liêng của nó gắn bó với chiếc cầu quen thuộc.

Long Khốt ấp ôm trong lòng mình hàng ngàn liệt sĩ mà thân xác đã hòa tan trong phù sa trầm tích, trong dòng nước xanh biêng biếc và anh linh của họ tạo nên linh khí cho cả một miền biên ải.

Mười ba tuổi, mười ba năm bên dòng Lam biêng biếc. Mười ba năm nhuộm đỏ hắn từ đầu đến gót và cho đến tận hôm nay. Nhưng kỳ lạ, lòng hắn ngày càng xanh…