- Trong cái giá lạnh của Hà Nội trên dưới 10 độ C, giữa dòng mưu sinh, những người phụ nữ nghèo cũng hối hả xuôi ngược cho cái Tết đang đến thật gần. Góc chợ Đồng Xuân ồn áo, náo nhiệt nối dài những phố cổ Hà Nội đang tưng bừng rộn rã sắc xuân cũng in khắc những thân cò “lặn lội” mưu sinh trong giá lạnh đến khắc khoải…
 
“Tránh ra cho xe đi nhờ cái nào” – sau câu nói là hình ảnh người nữ cửu vạn với chiếc xe chất hàng đầy đến quá đầu.
Lọt thỏm trong ánh đèn lung linh ấm áp của một góc hàng Mã, ngổn ngang với mẹt cau, lá trầu bà thu mình trong cái lạnh.

Khuất trong dòng xe cộ ngày càng đông đúc khi thành phố bắt đầu lên đèn, từng vòng xe lăn qua chẳng mấy ai để ý đến người phụ nữ cặm cụi nhặt lại đống ve chai vừa thu mua được

Dọc ngang đưa hàng qua từng con phố cổ, bóng chị dường như luôn chìm khuất sau những bao hàng đè nặng trên vai.

Tần tảo trong đêm với từng thúng bánh mì.

Dáng người nhỏ thó trong chiếc lưng còng, đôi chân bước đi từng nhịp khập khiễng, một ấm nhân trần nóng, vài chiếc cốc trong cái làn rách nhỏ, bà vẫn ngày ngày đi khắp khu chợ Đồng Xuân mời nước kiếm từng đồng một. Bà bảo: “Ngồi một chỗ không mấy ai đến uống, đi mời như thế vất vả nhưng được nhiều khách hơn. Mỗi ngày cũng được đến vài ba siêu nhân trần đấy”.
Phút nghỉ trưa co ro trong cái lạnh của hai phụ nữ thu mua đồng nát

 
Hồng Khanh