Tết xưa

Đêm ba mươi cùng quây quần bên cha/ Canh nồi bánh, cả nhà bên bếp lửa/ Gần nửa đêm đứa nằm sấp, nằm ngửa/ Đã ngủ vùi, bên ánh lửa tàn hoa.

Cuộc đời con người, kể cũng lạ, càng lớn tuổi càng hay hoài niệm về quá khứ. Ngồi nơi quán cũ ven đường những ngày giáp Tết, tấp nập xe cộ, lòng tôi man mác nhớ về những chuyến xe ngày Tết thuở còn thơ.

Ngày Tết trong tuổi thơ tôi là được mẹ dẫn ra thị xã đón xe tốc hành về ngoại, ngồi tụm năm tụm bảy trước cái tivi trắng đen nho nhỏ xem những thước phim hài Sác-lô.

Trong căn biệt thự rộng 200m2, ông Nguyễn Thái An trầm ngâm ngắm nhìn bức ảnh đen trắng chụp cả gia đình rồi kể về Tết xưa ở Hà Nội.

Dù vợ chồng tôi có nhà riêng nhưng 10 năm nay, cả nhà đều phải dắt díu nhau về nội ăn Tết. Tôi ao ước được tự tay trang trí nhà cửa, chuẩn bị bánh mứt tiếp đón bạn bè, người thân.

Rửa xong chân vào nhà, chúng tôi đã thấy bánh chưng bóc sẵn, có cả giò nạc, giò mỡ. Nhà thầy chật nên thầy lấy đũa lần lượt xâu cho mỗi đứa một sóc bánh cùng miếng giò đứng ăn.

Người ta hay nói: Chỉ còn mấy ngày nữa là đến Tết. Tôi thì thích dùng chữ Tết về.

Những ai từng trải qua thời kỳ khó khăn thiếu thốn chắc hẳn không quên được mùi vị của bát nước bỗng năm xưa.

Tám năm lấy chồng, tôi chưa một lần được về đón giao thừa cùng bố mẹ. Nhìn bạn bè năm Tết nội, năm Tết ngoại, tôi lại thấy chạnh lòng.

Những ngày tháng Chạp gấp gáp và vội vã. Mùa đông đang lùi dần và nhường bước cho mùa xuân mới. Trong bộn bề công việc, thoáng đâu đó trên các con phố đã thấy mai, đào hé nở. Lòng lại xôn xao nhớ về Tết xưa, khi còn thơ bé.

Nói đến bánh rùa chắc không nhiều người biết, xong đó lại là niềm vui, niềm hạnh phúc của bao lớp trẻ xưa.

Khi những hạt mưa xuân đầu tiên rơi trên mái tóc buông lơi của những cô thiếu nữ, những nụ hoa đào chúm chím chờ ngày mãn khai, những quầy hàng trên phố rực rỡ sắc màu, hương vị … ấy là Tết đang về.

Mấy ngày Tết nhìn gia đình người ta sum vầy, nhà mình chỉ có hai thân già lủi thủi, cụ bà tủi thân không thiết ăn uống gì. Bao nhiêu giò, bánh để ôi thiu hết.

Sau tiếng pháo giao thừa, nhìn thấy cây đu đủ nhà hàng xóm mọc ngay gần lối đi có cả hoa cả quả, tôi liền kéo xuống bẻ ngọn mang về.

Ngày đó quả là đáng nhớ với tuổi thơ của tôi. Cả đêm không ngủ chỉ chờ nghe tiếng mọi người gọi nhau dậy bắt lợn là tôi bật xuống khỏi giường, lăng xăng cầm đèn soi.

Năm nay chúng tôi chuyển mẹ về nhà mới, lại một Tết nữa vắng bóng mẹ nhưng tôi tin rằng mẹ vẫn luôn bên cạnh chúng tôi, dõi theo giúp con cháu vững bước hơn nữa trên đường đời.

Tết năm nào mẹ tôi cũng mua đầy ắp bánh kẹo ở chợ huyện. Thế nhưng kẹo lạc do chính tay bà nội tôi đều đặn nấu mỗi khi xuân về là món tôi nhớ nhất.

Mấy năm nay nhà mình bên này cũng gói bánh chưng. Gói để có bánh sạch thắp hương, ăn cũng an toàn, ngon lành hơn. Nhưng quan trọng là để có không khí Tết và gợi nhớ lại không khí Tết xưa.

Nhiều năm con chỉ sống cho riêng mình mà không nghĩ đến cảm xúc của bố mẹ. Năm nay con nhất định sẽ về.