221
5081
Tin tức
tintuc
/vanhoa/tintuc/
883156
X-MEN Dương Tường: Đàn ông thời nay khiến tôi thất vọng!
1
Article
443
Văn hoá
vanhoa
/vanhoa/
X-MEN Dương Tường: Đàn ông thời nay khiến tôi thất vọng!
,

(VietNamNet)- Dương Tường quá ham vui, nên từ người tóc bạc da mồi khả kính đến đám đầu xanh tuổi trẻ cứ thấy ông là gọi: “Dương Tường! Dương Tường!”...

Trong làng văn nghệ, thật khó gọi ông bằng cái danh gì vì... "nhà" nào ông cũng đụng! Lĩnh vực nào ông cũng xông vào, xông vào không phải chỉ để có mặt mà là để "tơi bời hoa lá" hẳn hoi: dịch giả, nhà thơ, nhà báo; nhà phê bình hội hoạ, nhà phê bình sân khấu, văn chương, âm nhạc, điện ảnh v.v…Dương Tường quá ham vui, nên từ người tóc bạc da mồi khả kính đến đám đầu xanh tuổi trẻ cứ thấy ông là gọi: “Dương Tường! Dương Tường!”...

Gọi mình là X-MEN ư? Vui nhỉ!

Soạn: HA 1000681 gửi đến 996 để nhận ảnh này
X-MEN Dương Tường

Lại thấy một vài nhóm sáng tác trẻ được ông đỡ đầu, ông phải lòng họ hay họ bỏ bùa ông?

- Có lẽ, tôi bị bỏ bùa vì... tuổi trẻ của họ. Tôi thích bám lấy bọn trẻ, luôn mồm nói :"Chúng mày ơi cho tao chơi với!" nên bọn trẻ quý, chẳng hiểu sao đám trẻ lại có thể chấp nhận được việc chơi với mình!

Có nhiều cô gái thích văn chương nói rằng: Dương Tường là người đàn ông rất X-MEN?

- Gọi mình là X-MEN?  Nghe thấy sung sướng quá!

Sung sướng vì ông vẫn được các cô cho rằng rất đàn ông?

-.........

Ai là người đẹp trong thơ Dương Tường?

Soạn: HA 1000677 gửi đến 996 để nhận ảnh này
Dương Tường.

Ông thích mùa gì của Hà Nội?

- Thích nhất mùa thu, vì mùa này nhiều mùi vị, âm sắc, những mùi hương nó dầy dậy lên cái gì đó làm... thơ được: Một thoáng rợn tên là heo may/ Một hương cây tên là kỷ niệm/ Một góc phố tên là hò hẹn/ Một nỗi nhớ tên là không tên. Những bài thơ về mùa thu mà đâu nhắc đến chữ thu nào: Chiều se sẽ hương/ Vườn se sẽ sương/ Ðường se sẽ quạnh/ Trời se sẽ lạnh/ Người se sẽ buồn.

Nghe đồn bài "Serenade 3" và "Tình khúc 24" đều là tặng cho một người đàn bà?

- Trên thực tế là... hai người! Mà cũng có thể là nhiều hơn.

Bây giờ họ còn ở Hà Nội?

- Hỏi hơi bị kỹ đấy!

Nhưng bất kỳ ai đọc những bài thơ này cũng thắc mắc về người phụ nữ trong đó là ai, cho đến khi Phú Quang phổ nhạc, người nghe càng tò mò về người đẹp trong thơ.

- Ừ, thì cứ cho rằng đó là  một nhà văn nữ đi. Cụ thể hơn một chút thì đó là một nữ nghệ sĩ dương cầm. Thế được chưa? Suy cho cùng, một hay hai, hay nhiều hơn nữa thì có quan trọng gì! Người làm thơ nào mà chả đa tình? Thi sĩ, theo định nghĩa, là giống đa tình mà. Tình yêu luôn cư ngụ trong tôi. Nhưng cũng có khi đấy chỉ là cái cớ để làm thơ. Anh bạn Phan Vũ của tôi, năm nay ngoài 80  – tác giả bài thơ "Em ơi Hà Nội phố" mà Phú Quang phổ nhạc – thường nói: "Thằng Tường nó yêu chỉ để làm thơ thôi mà".... Xin bật mí: trong bài “Em ơi, Hà Nội phố” của Phan Vũ cũng có bóng dáng người đàn bà đó: "Tiếng dương cầm trong căn nhà đổ"

Còn người đàn bà trong "Tình khúc 24"

-  Đừng hỏi nữa!

Khi nhạc sĩ Phú Quang phổ nhạc cho bài "Tình hhúc 24", ông thấy có mất đi ít nhiều chất ... thơ trong đó?

- Tôi thấy đó là hai bài hay của Phú Quang. Khoảng giữa những năm 1980, tôi vào Sài Gòn chơi, Phú Quang đón sang nhà và ngồi vào piano chơi bài "Tình khúc 24". Tôi thấy bài đó Quang làm rất khá.. Còn "Dương cầm lạnh", phổ từ bài Serenade 3 của tôi, tôi được Phú Quang cho nghe lần đầu tại một quán cafe ở Hà Nội qua một đĩa nháp, hình như do Ngọc Anh hát. Nói chung, tôi hài lòng với hai bài này.

Các cây bút nữ trẻ –  sexy: Dám sống hay tẻ nhạt?…

Ông đánh giá sao về tình hình các cây bút nữ trẻ hiện nay?

- Có nhiều tín hiệu tốt! Không kể những Thuận, Nguyễn Ngọc Tư, Đỗ Hoàng Diệu…, đám 8x cũng đáng được chú ý đấy chứ. Phan Thị Vàng Anh xuất hiện trở lại với một bộ mặt mới: tập thơ “Gửi VB”.  Vàng Anh là người tôi vẫn chờ đợi. Đọc xong tập "Gửi VB", tôi đã gọi điện cho Vàng Anh và nói là rất thích, đấy là giọng thơ rất dân chủ. Phan Thị Vàng Anh là một cây bút nữ cầu toàn. Một phụ nữ dám sống theo ý mình. Khi nghe tin Vàng Anh chuẩn bị có em bé, tôi đã gọi điện chúc mừng.

Cách sống đó đang có xu hướng thịnh trong giới trí thức trẻ Việt Nam, có vẻ như họ không thích cuộc sống bị ràng buộc?

- Có con với một người bạn thân, không nhất thiết phải kết hôn thì không phải ai cũng sống được như thế! Mỗi người có cách chọn lựa cuộc sống riêng, và cách nào khiến người ta thoải mái nhất thì đấy là hạnh phúc.

Còn Nguyễn Ngọc Tư, ông có nghe về "nghi án" viết văn của cô ấy?

- Trước tiên, phải nói rằng truyện "Cánh đồng bất tận" là cái hay nhất của Tư. Nó trở thành "hiện tượng" là điều đáng mừng, cũng như việc trao giải thưởng của Hội Nhà Văn Việt Nam cho truyện đó là đáng. Chuyện "nghi án" tôi cũng có nghe. Quả là khi tiếp xúc thoáng qua với Tư, thấy rất  khó tin là cô ấy có thể viết được cái truyện như "Cánh đồng bất tận". Nhưng tôi nghĩ không nên đánh giá chỉ dựa vào cảm giác ban đầu... "Cánh đồng bất tận" cũng là một cái mốc của Tư, của làng văn chương đương đại. Lâu lắm tôi mới thấy cái truyện ngắn thể hiện sự phi nhân hoá con người đến mức ấy.

Nhưng có người cho rằng background trong văn của Tư không cao.

- Cũng có phần nào như vậy, tôi mới chỉ gặp thoáng qua với Tư, thấy nói chuyện với Tư không có hứng thú lắm, gần như Tư chẳng có gì để nói.

Vậy còn cô nhà văn trẻ viết đậm chất sex là Đỗ Hoàng Diệu thì sao?

- Diệu đúng như những cái gì Diệu viết! Tôi vẫn cho "Bóng Đè" là cái đáng kể nhất. Thời gian vừa rồi, Diệu ngưng lại là sự cần thiết, tôi vẫn chờ đợi ở Diệu một điều gì đó. Thật ra, trong giới viết nữ đang nổi, tôi thấy Thuận là chắc nhất. Cô ấy có một bệ đỡ văn hoá tốt. Trong mấy năm, Thuận ra liên tiếp 4 tiểu thuyết chắc, từ "Made in VietNam; China Town; Paris 11 tháng 8; T mất tích". Tôi cho rằng Thuận đang ở độ chín.

Tắm nude ư? “Cho mình tham gia miễn phí!”

Soạn: HA 1000679 gửi đến 996 để nhận ảnh này
Dương Tường và các nữ nhà văn trẻ.

Nghe đồn tại Hội Nghị Nhà văn trẻ Toàn Quốc lần thứ VII ông đã cùng cả chục cô nhà văn trẻ tắm nude?

- Bắt đầu từ một tin nhắn thách thức tất cả đàn ông trong Hội ngại tắm nude tại bể bơi khách sạn Hoàng Thành (Hội An). Nếu tôi nhớ không nhầm thì người nhắn tin cho tôi chính là người đang phỏng vấn tôi đây. Nói chính xác, lời nhắn cho biết:10 giờ tối, sẽ có cuộc “tắm tiên” của một số nhà văn nữ. Vào cửa: 50 USD. Người soát vé: Nguyễn Vĩnh Tiến. Tôi trả lời: Mình không có tiền, cho mình tham gia miến phí nghé!

Vậy ông đã tắm? ...

- Tất nhiên là tắm, nhưng không nude và những người xem thì không phải trả tiền mà họ ngồi ngay bên hồ bơi uống rượu vang.

Thực hư thế nào?

- Sau vụ tắm “tiên” đó báo giới ồn ào, nhóm tắm đó khoảng 10 người, độc tôi là đàn ông. Nhưng thực chất đâu có nude? Chúng tôi vẽ mầu lên cơ thể cho vui và tắm có đồ bơi. Sau này, mọi người vui vẻ đùa là ....Dương Tường là già mà chưa trót đời.

Ông thấy sao?

- Vui chứ! Về Hà Nội có nghe loáng thoáng họ bàn tán về mình, nhưng chẳng quan tâm.

Phụ nữ thời nay cần có văn hoá để..."hãm phanh"

Ông thấy phụ nữ thời nay sống thế nào?

- Phụ nữ xưa đầy những mặc cảm, ràng buộc luân thường đạo lý. Phụ nữ thời nay rất tự tin, không mặc cảm, không bị ràng buộc bởi những luân lý cổ hủ, nhưng bên cạnh đó không phải không có  những đua đòi. Tự tin rất tốt và cần có văn hoá để hãm phanh sự đua đòi khỏi rơi vào thái quá.

Còn đàn ông thời nay?

- Đàn ông thời nay khiến tôi thất vọng! Tôi có cảm giác thời nay âm thịnh dương suy. Những phụ nữ thông minh rất khó kiếm được bạn trai đáp ứng được mong đợi của mình.

Tôi chỉ là anh “điếu đóm”.

Gần đây ông có làm việc dịch?

- Tôi đang dịch "Kafka bên bờ biển" của Haruki Murakami. Thỉnh thoảng, tôi, Lê Đạt, Nguyễn Xuân Khánh, Châu Diên... có ngồi lại với nhau nói dăm ba câu chuyện tuổi già.

Các cô gái thường gọi ông là cậu bé nhiều tuổi?

- Ừ! Các cô ấy yêu mến nên nói vậy. Có thời gian chỉ trong vòng một tháng phải tiễn 4 người bạn thân, tôi đã bị stress, phải đi khỏi Hà Nội cả tháng trời. Chính trong quãng thời gian này, tôi đã “tạt” vào Hôi Nghị Nhà văn trẻ. Quả thật, không khí vui trẻ của hội nghị đã giải stress cho tôi. Ở cái tuổi bọn tôi, thời gian thật dễ sợ. Ngày xưa, nhắc đến năm 2000 thấy xa xôi làm sao, chắc gì mình sống được đến lúc đó. Vậy mà bây giờ đã là 2007! Chả còn mấy nả nữa, mình làm được gì thì cố mà làm. Thật lòng chỉ muốn làm tốt chức năng lót đường, “điếu đóm” cho các bạn trẻ.

Xin cảm ơn ông!

  • Từ Nữ Triệu Vương (thực hiện)
,
Ý kiến của bạn
Ý kiến bạn đọc
,
,
,
,