Tết bao cấp:

Thùng hàng lớn chứa cả gia tài của ‘đại gia’ Hà Nội

Sau 4 năm xa quê, ông Tuyến về Việt Nam với thùng hàng lớn. Số hàng đó được nhiều người muốn đổi bằng 7 căn nhà hoặc 1000 m2 đất ở Hà Nội.

Nói về Tết xưa, ông Trịnh Duy Tuyến SN 1951 (Tổ trưởng tổ dân phố số 37, phường Văn Chương, quận Đống Đa, Hà Nội) chia sẻ, Tết những năm 70, 80 với thế hệ ông xoay quanh hai từ thiếu thốn.

“Năm 1976 tôi xuất ngũ, xin làm công nhân. Đầu thập niên 80 tôi kết hôn với cô gái làm xí nghiệp in bao bì. Tết đến chúng tôi thường rơi vào cảnh túng thiếu.

Thời kỳ này có phong trào xuất khẩu lao động sang bên Đức và Liên Xô (cũ). Tôi quyết tâm đi, cải thiện kinh tế gia đình.

Năm 1982, tôi lên đường khi con gái thứ 2 tròn 3 ngày tuổi. Hành trang người ta mang theo là vàng, tiền bạc để đi buôn, tôi chỉ có muối vừng và đồ ăn do vợ chuẩn bị.

Sau 4 năm, tôi về nước với tâm thế khác. Lần đầu tiên tôi lo được Tết đủ đầy cho vợ con”, ông Tuyến nhớ lại.

Thùng hàng lớn chứa cả gia tài của ‘đại gia’ Hà Nội
Ông Nguyễn Văn Tuyến có nhiều kỷ niệm đáng nhớ về Tết thời bao cấp.

Kiện hàng trị giá 7 căn nhà

Ông Tuyến hóm hỉnh nói: “Những người như chúng tôi được người ta ví von là “đầu đội áp suất, chân đi bàn là”.

Ngày đó kinh tế khó khăn, những đồ vật gia dụng như nồi áp suất, bàn là điện, máy sấy tóc, siêu điện… thuộc dạng hiếm hoi, chỉ những người đi nước ngoài về mới có.

Rời Đức, tôi gom được kiện hàng lớn khoảng 3 khối, chuyển xuống tàu biển về Việt Nam”.

Kiện hàng cập cảng Hải Phòng, ông Tuyến thuê xe tải chở về Hà Nội. Khi thấy kiện hàng lớn, làng xóm trầm trồ. Căn nhà rộng 35m2 nhưng ông phải tháo hết giường, tủ mới đủ chỗ xếp hàng.

Chẳng mấy chốc tin tức lan ra, họ kháo nhau ông Tuyến là đại gia mới nổi của khu phố.

Ngay buổi tối, dân buôn từ các nơi đổ xô đến tìm ông Tuyến, gạ mua đồ với giá cao.

Thùng hàng lớn chứa cả gia tài của ‘đại gia’ Hà Nội
Một góc khu tập thể ông Tuyến và gia đình sinh sống.

Theo người đàn ông sinh năm 1951, thời bao cấp, xe đạp là tài sản có giá trị lớn.

“Trong số hàng hóa, tôi mang về được 7 chiếc xe đạp Mifa mới cứng, nhãn hiệu của Đức. Giá trị mỗi chiếc trên thị trường khoảng 3 chỉ vàng,  tương đương 1 căn hộ tập thể.

Nhiều người đánh tiếng gạ đổi nhà lấy xe, anh bạn thân còn đề nghị bán cho tôi 1000 m2 đất ở Định Công (Hoàng Mai, Hà Nội) với giá chỉ bằng kiện hàng đó. Tuy nhiên, tôi từ chối”, ông Tuyến nhớ lại.

Năm đó, Tết với gia đình ông Tuyến vui như hội. Chiều 28 Tết, ông đưa vợ con ra chợ hoa, mua sắm.

“Thời bao cấp, Tết đến nhà nào khó khăn cũng cố gắng kiếm cành đào nhỏ. Ai khá giả thì có cả đào và quất.

Tết đầu tiên sau 4 năm tha hương, tôi sắm cả hai loại cây cảnh, trang hoàng nhà cửa, cho bõ tháng ngày lao động vất vả.

 

Tôi cũng mua chiếc xe máy nhưng chưa biết đi. Ngày đầu năm, tôi chở vợ con trên chiếc xe đạp Mifa sang thăm gia đình vợ bên Gia Lâm.

Cảm giác lúc đó phấn khởi lắm”, vị Tổ trưởng tổ dân phố kể.

Thùng hàng lớn chứa cả gia tài của ‘đại gia’ Hà Nội
Chọn hoa ngày Tết. Ảnh: Phạm Tân.

Theo lời ông Tuyến, Tết đó, ông hào phóng, tặng cho anh trai ruột chiếc xe đạp. Ngày khó khăn, việc mừng tuổi tiền chưa bao giờ xuất hiện trong ý niệm nhưng lần này, ông đổi tiền ra từng tờ 20 đồng, mừng tuổi người thân và bạn bè.

“20 đồng thời đó rất có giá trị, mua được rất nhiều thứ. 50 đồng có thể nuôi được gia đình 4 người trong 1 tháng”, ông nhấn mạnh.

Hàng chục năm sau, cái Tết đầu tiên về nước vẫn là những kỷ niệm sâu sắc, khó phai mờ trong tâm trí ông và gia đình.

Đau đầu chia 3 lạng thịt cho 20 người ăn

Nhắc đến Tết, ông Tuyến cho rằng, ngày xưa thiếu thốn nhưng không khí vui hơn bây giờ.

Cận Tết, mọi người trong khu tập thể rủ nhau ăn bữa cơm Tất niên. Trước đó 5 ngày, khu tập thể cũ kỹ bừng sáng bởi những bức bảng tin được tô điểm thêm sắc hồng của hoa đào vẽ bằng phấn.

Dưới khoảng sân chung, mỗi nhà chia nhau một góc nhỏ, nhộn nhịp luộc bánh. Mùi củi cháy, tiếng nước réo ùng ục trong nồi bánh, tiếng trẻ con huyên náo… là bức tranh đẹp về ngày Tết mà bất cứ ai sinh ra, lớn lên ở đây đều nhớ.

Thùng hàng lớn chứa cả gia tài của ‘đại gia’ Hà Nội
Bản tin "Chào mừng năm mới" là điểm nổi bật tại các cụm dân cư.

“Năm mới, mọi người rủ nhau đến chúc Tết các gia đình trong khu, cùng bóc bánh chưng ăn lấy may. Đến giờ, nhà tôi vẫn duy trì việc đó”, ông Tuyến nói.

Thùng hàng lớn chứa cả gia tài của ‘đại gia’ Hà Nội
Luộc bánh chưng dưới sân chung cư là khoảng ký ức đẹp trong lòng nhiều người lớn lên trong thời bao cấp. Ảnh: Phạm Tân.

Theo lời ông Tuyến, trong những năm bao cấp, phần lớn người dân vô cùng thiếu thốn. Nhiều gia đình chỉ được ăn thịt vào ngày Tết. Tình trạng người dân đi mua hàng, bị mất cắp thịt diễn ra thường xuyên.

“Những tên trộm cắp trà trộn vào dãy xếp hàng, rồi lợi dụng áp sát đối tượng, móc túi. Có người mướt mồ hôi đổi được lạng thịt nấu cháo cho con, quay ra quay vào mất thịt, ngồi khóc nức nở ở khu mậu dịch”, ông Tuyến nhớ lại.

Một kỷ niệm về thời bao cấp, ông Tuyến vẫn nhớ như in là ngày ông còn làm công nhân nhà máy. Tổ ông tổ chức liên hoan cuối năm. Cả nhóm 20 người được chia 3 lạng thịt lợn.

“Tôi được phân công nấu nhưng đau đầu không biết chế biến món gì, chia ra sao để ai cũng có phần. Cuối cùng tôi băm nhuyễn số thịt đó nấu nồi cháo to, múc cho mỗi người 1 bát”, ông Tuyến nói.

Phía sau manh áo mới cha mang về ngày 30 Tết

Phía sau manh áo mới cha mang về ngày 30 Tết

“Khác với những năm trước, 30 Tết năm đó, bố tôi đưa về cho chúng tôi mỗi người một cái áo, một cái quần. Số quần áo đó còn rất mới nhưng lại rộng thùng thình…”- ông Nguyễn Hùng Vỹ nhớ về kỷ niệm ăn Tết.

Diệu Bình - Vũ Lụa

 
 

Không thể bỏ lỡ

.
 
Tuyên bố đàn ông theo đuổi xếp hàng dài, Phi Thanh Vân ăn Tết cô đơn ở nhà 10 tỷ
Tuyên bố đàn ông theo đuổi xếp hàng dài, Phi Thanh Vân ăn Tết cô đơn ở nhà 10 tỷ
Gia đìnhicon  08/02/2019 

Bà mẹ 1 con khẳng định cô không buồn khi còn "đơn chăn gối chiếc". Con trai, bố mẹ, anh chị em là niềm vui của cô.

 
Thương 'em bé Mường Lát', vợ chồng Sài Gòn gác giấc mộng ô tô
Thương 'em bé Mường Lát', vợ chồng Sài Gòn gác giấc mộng ô tô
Mediaicon  08/02/2019 

Cuối năm, vợ chồng chị Phương muốn đổi chiếc ôtô đời mới để đi làm nhưng nhìn thấy cô bé không manh áo, bò lê giữa trời rét, họ đã quyết định đón bé về nuôi, dành tiền tiết kiệm chữa chân cho em.

 
Ngắm khu vườn rực rỡ sắc hoa của mẹ Việt ở Hà Lan
Ngắm khu vườn rực rỡ sắc hoa của mẹ Việt ở Hà Lan
Gia đìnhicon  07/02/2019 

Một bà mẹ Việt tại Hà Lan đã khiến khu vườn của mình mang màu cổ tích, quanh năm rực rỡ sắc màu của các loài hoa.

 
Chuyện ăn Tết trong biệt thự 2000 m2 của đại gia đất Cảng
Chuyện ăn Tết trong biệt thự 2000 m2 của đại gia đất Cảng
Gia đìnhicon  07/02/2019 

Sáng mùng 1 Tết, gia đình doanh nhân Nguyễn Sơn Hà có cách chào đón năm mới khá đặc biệt.

 
700 ngày gieo mầm yêu thương của chàng trai khuyết chân Bình Định
700 ngày gieo mầm yêu thương của chàng trai khuyết chân Bình Định
Mediaicon  07/02/2019 

Chàng trai trẻ Nguyễn Văn Lưu (SN 1994- Phù Cát, Bình Định) đã tự cứu vớt cuộc đời mình bằng hành trình gieo mầm yêu thương.

 
Hai bài văn khấn hóa vàng được nhiều người sử dụng nhất
Hai bài văn khấn hóa vàng được nhiều người sử dụng nhất
Gia đìnhicon  06/02/2019 

 Lễ hóa vàng (tiễn tổ tiên) là một nghi lễ quan trọng, gia chủ cần chuẩn bị những bài văn khấn bài bản.

Cậu bé bước ra từ căn biệt thự sau ngày Tết khiến trẻ nghèo ngưỡng mộ
Cậu bé bước ra từ căn biệt thự sau ngày Tết khiến trẻ nghèo ngưỡng mộ
Gia đìnhicon  06/02/2019 

Trong bộ quần áo tươm tất, cậu bé chừng 6, 7 tuổi cầm số tiền lớn đi mua sắm. Phía sau, những đứa trẻ ăn vận cũ kỹ, rách rưới cứ tròn mắt ngưỡng mộ...

Phía sau chuyện 'nhặt' con ở cổng chùa về nuôi của chị giúp việc
Phía sau chuyện 'nhặt' con ở cổng chùa về nuôi của chị giúp việc
Mediaicon  06/02/2019 

Gặp đứa trẻ bị bỏ rơi trước cổng chùa, chị Hạnh mang về chăm sóc, thương yêu. Nhưng rồi hai mẹ con phải chia xa, chị lại chạy ngược xuôi lần nữa để đón con về trong vòng tay mình…

Giao thừa đặc biệt của người Việt xa xứ
Giao thừa đặc biệt của người Việt xa xứ
Gia đìnhicon  05/02/2019 

 30 Tết, chùa Pháp Quang bắt đầu nhộn nhịp. Sau một ngày làm việc vất vả, bà con người Việt ở Brisbane (Australia) tề tựu về đây để cùng đón chào năm mới.

Giao thừa giữa núi rừng của gia đình cố Bộ trưởng Nguyễn Văn Huyên
Giao thừa giữa núi rừng của gia đình cố Bộ trưởng Nguyễn Văn Huyên
Gia đìnhicon  05/02/2019 

Cuộc sống thiếu thốn nhưng năm nào cụ Vi Kim Ngọc cũng chuẩn bị cho các con một cái Tết tươm tất.

Danh sách ngày đẹp khai trương, mở hàng hút tài lộc 2019
Danh sách ngày đẹp khai trương, mở hàng hút tài lộc 2019
Gia đìnhicon  05/02/2019 

 Dưới đây là những ngày đẹp để khai trương, mở hàng, mở công ty (dành cho cá nhân, đoàn thể, cơ quan, doanh nghiệp...).

Món quà đặc biệt ngày Tết của nhân viên thu phí đường cao tốc
Món quà đặc biệt ngày Tết của nhân viên thu phí đường cao tốc
Gia đìnhicon  05/02/2019 

 Thấy chủ phương tiện đánh xe ô tô vào làn đường dừng khẩn cấp cao tốc Nội Bài - Lào Cai, nhân viên tuần đường chưa biết chuyện gì xảy ra thì bất ngờ được người đàn ông trao cho món quà...

Nhã Thanh và con gái rạng rỡ trong bộ ảnh đón xuân 2019
Nhã Thanh và con gái rạng rỡ trong bộ ảnh đón xuân 2019
Gia đìnhicon  05/02/2019 

Con gái nhỏ 3 tuổi của Nhã Thanh đáng yêu bên mẹ trong bộ ảnh đón xuân Kỷ Hợi 2019.

Phiên chợ người Việt ở Úc ngày 30 Tết
Phiên chợ người Việt ở Úc ngày 30 Tết
Gia đìnhicon  04/02/2019 

 Hôm nay, chợ người Việt ở khu vực Inala nhộn nhịp khác thường...

Bài cúng tất niên chiều 30 Tết theo 'Văn khấn cổ truyền Việt Nam'
Bài cúng tất niên chiều 30 Tết theo 'Văn khấn cổ truyền Việt Nam'
Gia đìnhicon  04/02/2019 

Thông thường, lễ tất niên hay được tiến hành vào chiều 30 Tết. Song có những gia đình vì điều kiện thời gian, công việc đã tổ chức vào các ngày trước đó (29, 28 âm lịch…).

Văn khấn gia tiên ngày mùng 1 Tết Kỷ Hợi nhiều nhà hay dùng
Văn khấn gia tiên ngày mùng 1 Tết Kỷ Hợi nhiều nhà hay dùng
Gia đìnhicon  04/02/2019 

Trong 3 ngày Tết, thông thường con cháu sẽ cúng tổ tiên mỗi ngày một lần. Tuy nhiên ngày mùng 1 là quan trọng nhất.

Chuyện nghẹn ngào phía sau tấm áo mới mẹ nghèo tặng con ngày Tết
Chuyện nghẹn ngào phía sau tấm áo mới mẹ nghèo tặng con ngày Tết
Gia đìnhicon  04/02/2019 

 Chiều 30 Tết, biết 6 đứa trẻ đang ở nhà ngóng mẹ, ruột gan người đàn bà nóng như lửa đốt...

Khoảnh khắc vỡ òa ngày 30 Tết trong gia đình nghèo của vị tiến sĩ
Khoảnh khắc vỡ òa ngày 30 Tết trong gia đình nghèo của vị tiến sĩ
Gia đìnhicon  04/02/2019 

"Tết trong ký ức của tôi là những chiều 30 Tết, 5 anh chị em háo hức đợi cha. Khoảnh khắc ông về đến cổng tất cả như vỡ òa vì hạnh phúc".

Lời chúc Tết Kỷ Hợi 2019 bằng tiếng Anh hay và ý nghĩa
Lời chúc Tết Kỷ Hợi 2019 bằng tiếng Anh hay và ý nghĩa
Gia đìnhicon  03/02/2019 

Những cánh hoa đào, hoa mai điểm sắc trên từng góc phố ngày cuối năm. Tết đến rồi, dưới đây là các lời chúc Tết bằng tiếng Anh ý nghĩa để gửi đến gia đình, bạn bè và người yêu.

Nồi bánh chưng cuối năm của người Việt ở Úc
Nồi bánh chưng cuối năm của người Việt ở Úc
Gia đìnhicon  03/02/2019 

Lửa bùng lên. Mọi người quây quần bên ánh lửa. Nồi bánh chưng của người Việt trên đất Úc sôi lên sùng sục mang thanh âm ngày Tết...

 
 
 
Hoàn thiện thông tin gửi bình luận

HOẶC ĐĂNG NHẬP NHANH BẰNG TÀI KHOẢN