Ước muốn lạ cuối đời của cụ ông 80 bên góc đường Sài Gòn

Chiếc xích lô đậu sát mái hiên nhà ở góc giao lộ Trần Quang Khải - Đinh Tiên Hoàng (P. Tân Định, Q.1, TP.HCM). Trên xe, ông cụ nước da sậm ngồi trên đó đưa mắt nhìn ra đường.

Những ngày cuối đời của một ông già

Một chị bán hàng ở gần đó cho biết, mỗi ngày cứ sau 12 giờ ông đưa xe về ngay vị trí này để nằm nghỉ. Hôm sau ông lại đậu trước chợ Đakao hết buổi sáng. Hàng chục năm nay ông đều như thế.

Ước muốn lạ cuối đời của cụ ông 80 bên góc đường Sài Gòn
Chiếc xích lô trên lề giao lộ Trần quang Khải - Đinh Tiên Hoàng.

Những năm đầu, xích lô đông khách ông còn có được đồng ra đồng vào. Sau đó, lượng khách vơi dần, mỗi ngày ông kiếm được chừng vài ba chục. Gần đây thì không còn ai đi xe ông nữa. 

Có thể do lượng xe ôm quá nhiều cộng thêm lệnh cấm xích lô làm ông mất khách. Cũng có thể nhiều người nghĩ ông đã quá già, trên 80 tuổi rồi sức đâu mà đạp xe. Thương ông, để ông chở lỡ xảy ra chuyện gì thì làm sao?

Ước muốn lạ cuối đời của cụ ông 80 bên góc đường Sài Gòn
Ông Lê Văn Có.

Ông ngủ ngoài đường suốt đêm. Ông không nhà cửa, vợ con. Chỉ một mình, ông có mặt tại đây hàng chục năm nay và trở thành người quen của khu vực này. Không còn chạy xe, hàng ngày ông vẫn được bà con thương tình người cho cái bánh, cái kẹo, người cho vài chục. Có lần có người cho ông 5 gói mì. Lúc ngồi buồn ông lấy ra ăn sống chứ làm gì có bếp núc mà nấu. Nhìn ông nhai, hàm răng trệu trạo thấy rất tội nghiệp...

Chúng tôi đến bên ông. Ông nở nụ cười thân thiện. Ông vẫn ngồi trên xe. Chung quanh xe ông treo nhiều túi xách. Mui xe đã rách. Xe cũng đã cũ lắm rồi...

"Tên tôi là Lê Văn Có, sinh năm 1937. Tên là Có mà tôi chẳng có gì cả. Nhà cửa không. Vợ con không. Cả tiền bạc cũng không. Tôi chỉ có một niềm vui, là hàng ngày được ngồi ở đây xem cảnh đường phố, nhìn người qua lại. Thế thôi", ông nói với chúng tôi.

Ước muốn lạ cuối đời của cụ ông 80 bên góc đường Sài Gòn
Đôi chân sưng húp.

Tôi về khu vực này đã nhiều năm nay rồi. Tôi xem nơi đây như là nhà. Bà con chung quanh đây như ruột thịt. Chúng tôi hỏi thăm ông về sức khỏe và sinh hoạt, ông duỗi đôi bàn chân rồi nói: "Anh xem đây, nó sưng húp mấy tuần rồi. Đau lắm anh ơi. Đau thì chịu đau chứ tiền đâu mua thuốc, khám bệnh. Hai ba ngày tôi mới đi tắm ở nhà vệ sinh chợ Tân Định một lần. Mỗi lần tắm và giặt khoảng 10.000đ nhưng tiện được đồng nào hay đồng nấy. Tiền bây giờ là tiền của những người hảo tâm cho nên không dám xài thoải mái. Mỗi ngày tôi chỉ ăn 1 đĩa cơm giá 15.000đ vào buổi trưa. Chiều nếu đói, ăn thêm ổ bánh mì không. 

Chúng tôi vô cùng ái ngại. Tuổi xế chiều mà vẫn đơn thân. Cô độc một mình, ông lầm lũi sống không một tiếng kêu than. Vẫn vui vẫn lạc quan dù cuộc sống quẩn quanh, hiu quạnh.

Nguồn sống của người già

 

Tôi người ở đây chính gốc - ông bắt đầu kể. Sinh ra tại bệnh viện Từ Dũ, tôi lớn lên trong vòng tay của cha mẹ. Gia đình tôi nghèo nên tôi phải ra đời rất sớm. Tôi vào làm bốc xếp tại cảng Nhà Rồng (lúc này còn trong tay người Pháp).

Quá khứ trôi qua đã lâu, tuổi tôi đã cao nên trí nhớ không còn minh mẫn nữa. Vì thế, tôi không thể nói chính xác từng năm mà chỉ kể cho anh nghe từng sự kiện. Ông trải lòng với chúng tôi.

Làm bốc xếp được nhiều năm tôi lớn dần và nghĩ đến chuyện lập gia đình. Bà xã tôi, cũng là người TP.HCM. Bà ở quận 4, bán hàng tại chợ Xóm Chiếu. Tôi gặp bà rồi gá nghĩa sống với nhau.

3 trai 2 gái, những đưá con tôi lần lượt ra đời. Vợ chồng phải làm việc cật lực mới nuôi nổi. Cho đến khi đứa con gái út được vài tuổi, vợ tôi chịu không nổi cảnh khổ đã bỏ nhà ra đi tìm duyên mới.

Ước muốn lạ cuối đời của cụ ông 80 bên góc đường Sài Gòn
Niềm vui, dòng xe trên đường.

Tôi nghỉ làm bốc xếp đi học lái xe rồi làm cho một hãng vận tải chuyên chở hàng đi các tỉnh miền Trung. Làm tài xế đường dài, lương khá hơn đủ gởi về cho ông bà nội nuôi các con. Những chuyến xe xuôi ngược đã giúp tôi yên tâm ngồi sau tay  lái...

Tôi còn nhớ năm ấy tôi lái xe cho ông Đào Văn Kiểng ở Đà Lạt. Ông Kiểng giao cho tôi chở 8 tấn gạo khi đến Bàu Cá (Long Khánh) thì bị tạm giữ. Ở tù khoảng 3 - 4 tháng tôi được thả ra cùng chiếc xe. Tôi đem xe về giao lại cho chủ rồi xin làm chỗ khác.

Tôi lái thuê cho bà Chín Phòng ở Phan Rang. Sau 2 chuyến hàng trót lọt, đến chuyến thứ 3 với 10 tấn muối đi từ Cà Ná lên Bảo Lộc. Khi đến Miếu Ba Cô, trời tối tôi dừng xe lại. Anh phụ xe ra ngoài một lát thì có người đến yêu cầu xuống hàng. Đang lay hoay thì cảnh sát lại ập đến. Lần này thì tôi bị nhốt đến năm 1975, khi miền Nam giải phóng tôi được thả ra. Sau này tôi mới biết, những chủ xe tôi lái thuê đều làm cho cách mạng.

Những đứa con tôi lớn lên rồi tự chúng tìm phương cách sống. Nay đứa ở Bình Dương, đứa về Tây Ninh. Có một đứa hiện làm bò viên bỏ mối cho các quán ở Hóc Môn. Buồn nhất là đứa gái út, nó tự tử chết chỉ vì tình duyên không thành.

Tôi không còn lái xe và chuyển sang nghề xích lô từ dạo ấy. Lúc đầu kiếm ăn được lắm nhưng dần dần đến hôm nay thì kiệt quệ. Một mình tôi, sống trên chiếc xe này không phiền hà con cháu, không vướng bận người thân. Được bảo bọc bởi tình thương của những tấm lòng vàng, tôi cố gắng sống nốt những ngày còn lại.

Tôi chào từ giã ông. Ông giữ tay tôi lại và nói, anh viết sao thì viết đừng để người ta đưa tôi vào viện dưỡng lão nhé. Ở đây có thiếu thốn nhưng bù lại được nhìn người và xe cộ qua lại, tôi vui lắm...

Tôi hứa cho ông vui lòng. Ngoài đường dòng xe vẫn hối hả tiếp nối nhau. Chỉ vậy thôi mà lại là nguồn sống của một người già hay sao?

Sân chơi xe cổ độc đáo bậc nhất Sài Gòn

Sân chơi xe cổ độc đáo bậc nhất Sài Gòn

Chiếc Velo Solex của ai đó đang dựng khép nép ở một góc sân. Bên cạnh, có vài chiếc Mobylette với nhiều đời xe khác nhau đã làm cho những người đứng tuổi nhớ về quãng thời gian đã qua với bao vui buồn năm tháng...

Giai thoại về 'đại ca' Hai Miên dọc ngang Sài Gòn một thời

Giai thoại về 'đại ca' Hai Miên dọc ngang Sài Gòn một thời

Ngôi đình Nhơn Hòa ở Sài Gòn thờ cậu Hai Miên, một tay anh chị từng tung hoành ngang dọc nổi danh giang hồ.

Trần Chánh Nghĩa

 
 

Không thể bỏ lỡ

.
 
Quý bà Sài Gòn 'bao' nhân tình trẻ nhận kết đau lòng
Quý bà Sài Gòn 'bao' nhân tình trẻ nhận kết đau lòng
Sống lạicon  13/11/2018 

Thuê thám tử theo dõi, người đàn ông Pháp phát hiện vợ đã lấy một số tiền lớn của anh để mua nhà và ‘nuôi’ nhân tình ở TP.HCM. Ngay lập tức, anh cắt hết liên lạc và ngừng chu cấp cho chị.

 
Sốc: Ông chủ bắt nhân viên uống nước tiểu ở Trung Quốc
Sốc: Ông chủ bắt nhân viên uống nước tiểu ở Trung Quốc
Sống lạicon  11/11/2018 

Một công ty ở Trung Quốc đã phạt nhân viên không hoàn thành nhiệm vụ bằng cách bắt họ uống nước tiểu.

 
Nửa đêm, cô dâu gào khóc bỏ chạy khỏi phòng tân hôn
Nửa đêm, cô dâu gào khóc bỏ chạy khỏi phòng tân hôn
Sống lạicon  12/11/2018 

Vợ của Q đã bỏ chạy khỏi giường tân hôn cùng những tiếng la hét. Q phải lao ra giữ vợ. Lúc ôm được vợ vào lòng, anh mới phát hiện...

 
Hai đại gia Nam Định khẩu chiến, tuyên bố hủy ngày cưới con
Hai đại gia Nam Định khẩu chiến, tuyên bố hủy ngày cưới con
Sống lạicon  11/11/2018 

Rạp cưới đã dựng lên nhưng cả nhà chú rể quyết định ngừng lại tất cả các hoạt động cho đến khi cô dâu chứng minh được mình trong sạch...

 
Ba đời thay nhau đào mới được viên kim cương 42 carat, trị giá 8 tỷ đồng
Ba đời thay nhau đào mới được viên kim cương 42 carat, trị giá 8 tỷ đồng
Sống lạicon  08/11/2018 

Viên kim cương 42,59 carat là viên kim cương lớn nhất được đào tại Panna từ năm 1961 đến nay đã được một gia đình nối tiếp nhau tìm kiếm suốt 3 thế hệ.

 
'Sự cố' trong phòng ngủ khiến đôi vợ chồng cầu cứu bác sĩ nam khoa
'Sự cố' trong phòng ngủ khiến đôi vợ chồng cầu cứu bác sĩ nam khoa
Sống lạicon  09/11/2018 

Sau nhiều lần bị vợ chê bai lúc "lâm trận", K tìm đến một người bạn nhờ nâng cấp “súng ống”. Không ngờ, sau việc nâng cấp ấy cuộc hôn nhân của anh càng thêm trục trặc.

Quý bà chuyên 'đánh gục' trai trẻ sập bẫy tình đau đớn
Quý bà chuyên 'đánh gục' trai trẻ sập bẫy tình đau đớn
Sống lạicon  10/11/2018 

Với nhan sắc xinh đẹp, người phụ nữ sinh năm 1978 khiến nhiều chàng trai trẻ say đắm. Thế nhưng, chính chị cũng lại rơi vào bẫy tình không thể thoát ra.

Nữ giám đốc 'biến hình' khiến thám tử ngả mũ bái phục
Nữ giám đốc 'biến hình' khiến thám tử ngả mũ bái phục
Sống lạicon  07/11/2018 

Suốt nhiều ngày theo dõi, hàng chục nhân viên của công ty thám tử đã bị qua mặt và cắt đuôi ngoạn mục. Đến khi sự thật được phơi bày, tất cả mới ớ người, phục tài biến hóa của người phụ nữ nọ.

Danh sách người tình của vợ đại gia 70 tuổi ở Sài Gòn
Danh sách người tình của vợ đại gia 70 tuổi ở Sài Gòn
Sống lạicon  08/11/2018 

Được vị đại gia lớn tuổi ở Sài thành thuê theo dõi người vợ ngoại tình, các thám tử sốc nặng khi phát hiện ra danh sách nhân tình bí ẩn của người phụ nữ này.

Thuê thám tử theo dõi con, đại gia đất Cảng phát hiện vợ ngoại tình
Thuê thám tử theo dõi con, đại gia đất Cảng phát hiện vợ ngoại tình
Sống lạicon  06/11/2018 

Sợ con trai theo lũ bạn xấu, chơi bời lêu lổng, vị đại gia đất Cảng thuê thám tử theo dõi con, không ngờ ông phát hiện sự thật tày đình được che giấu suốt 15 năm của vợ và gã lái xe riêng.

Cảnh khó tin bên trong ngôi trường 2 tầng bỏ hoang ở Sài Gòn
Cảnh khó tin bên trong ngôi trường 2 tầng bỏ hoang ở Sài Gòn
Sống lạicon  07/11/2018 

Trường Tiểu học Tân Quý (đường Tân Kỳ Tân Quý, quận Tân Phú, TP.HCM) rơi vào cảnh hoang phế sau 2 năm bỏ không.

Thầy giáo toát mồ hôi nghe cuộc gọi cầu cứu của quý bà lái xe
Thầy giáo toát mồ hôi nghe cuộc gọi cầu cứu của quý bà lái xe
Sống lạicon  05/11/2018 

Khi gọi cho tôi, giọng chị ấy như muốn khóc. Chị ấy nói, đã loay hoay cả chục phút nhưng vẫn không thể “lùi chuồng” thành công. Bây giờ, tình huống đang rất gấp nên nhờ tôi giúp đỡ từ xa…

Hé mở bí ẩn ly kỳ về mộ thần thái giám ở Phan Thiết
Hé mở bí ẩn ly kỳ về mộ thần thái giám ở Phan Thiết
Sống lạicon  05/11/2018 

Ở Phú Hài (Phan Thiết) có một khu mộ cổ ghi tên “Mộ thần thái giám - di tích cổ truyền”. Vị thái giám này là ai và tại sao được gọi là thần? 

Nữ đại gia lẳng lặng ra ngoài đêm khuya vì lý do bất ngờ
Nữ đại gia lẳng lặng ra ngoài đêm khuya vì lý do bất ngờ
Sống lạicon  03/11/2018 

Sợ chồng hiểu lầm, không cho đi tập lái xe lúc đêm khuya, nữ đại gia đành tình cách "trốn". Chẳng ngờ anh chồng không thấy vợ đâu, gọi điện tới tấp, bắt về.

Cụ bà ở biệt thự, tiền đầy ngân hàng vẫn đi ăn xin
Cụ bà ở biệt thự, tiền đầy ngân hàng vẫn đi ăn xin
Sống lạicon  01/11/2018 

Người phụ nữ này đang ở trong một căn biệt thự sang trọng, các con đều giàu có nhưng hằng ngày bà vẫn ra nhà ga để hành nghề ăn xin.

Học viên ngoại tình, thầy giáo lái xe nhận 'đòn' oan
Học viên ngoại tình, thầy giáo lái xe nhận 'đòn' oan
Sống lạicon  02/11/2018 

Thời gian học lái xe, nam học viên qua lại với cô gái trẻ đam mê cờ bạc. Anh này vay mượn 100 triệu cho nhân tình sát phạt đỏ đen. Đến lúc bị chủ nợ đòi, anh đánh liều, nói với vợ là đưa số tiền đó cho thầy.

Đại gia Sài Gòn thuê thám tử theo nhân tình, biết sự thật trái ngang
Đại gia Sài Gòn thuê thám tử theo nhân tình, biết sự thật trái ngang
Sống lạicon  31/10/2018 

Biết sự thật về nhân tình, đại gia Sài Sòn sốc nặng vì không ngờ rằng mọi chuyện ngỡ chỉ có trên phim thì nay lại xảy ra với chính anh.

Quý cô xúng xính áo dài, tạo dáng bên... tủ điện
Quý cô xúng xính áo dài, tạo dáng bên... tủ điện
Sống lạicon  02/11/2018 

Người dân say mê tạo dáng bên những bức bích họa trên các tủ điện, trạm điện của Thủ đô.

Quý bà váy ngắn ngồi sau vô-lăng, thầy dạy lái xe tái mặt
Quý bà váy ngắn ngồi sau vô-lăng, thầy dạy lái xe tái mặt
Sống lạicon  01/11/2018 

Giây phút nữ học viên đạp nhầm chân ga, va chạm với xe ô tô khác khiến anh Tuấn Anh hoảng hốt.

Câu chuyện đằng sau những ngôi nhà ma ám rùng rợn châu Á
Câu chuyện đằng sau những ngôi nhà ma ám rùng rợn châu Á
Sống lạicon  29/10/2018 

Cận kề lễ hội Halloween, chắc chắn bạn sẽ phải rợn tóc gáy khi nghe các câu chuyện ly kì về những địa điểm bị ma ám nổi tiếng khắp châu Á dưới đây.

 
 
 
Hoàn thiện thông tin gửi bình luận

HOẶC ĐĂNG NHẬP NHANH BẰNG TÀI KHOẢN