Chuyện chưa kể về Ngô Thanh Vân

Nhạc sĩ Quốc Bảo tiết lộ sự thành công của Ngô Thanh Vân trong cuốn sách của mình - "50 - Hồi ký không định xuất bản".

Điều gì giúp Vân thành công? Đấy là sức mạnh của Niềm Tin.

Ít khi tôi gọi cô là Vân. Chắc là chưa bao giờ. Em, bé, Veronica. Những từ mềm như nhung. Cô tỏ ra quen thuộc với cách gọi đó nhanh chóng. Một chiều mưa, tôi ngồi với Kasim ở Givral chuyện gẫu, nhận SMS của cô, “Bé mới chạy ngang, thấy anh ngồi với nhi đồng nào đấy?” Cô luôn mềm, như nhung. Cả trong những cơn khủng hoảng tinh thần, cô cũng cắn răng chịu đựng, không trút lên đầu người khác. 

Một lần, tôi thấy tay cô bị thương, hỏi, cô nhỏ nhẹ bảo em got shocked, nên đấm tay vào mặt kính đồng hồ tốc độ xe. Rồi cũng cố lấy bình tĩnh mà kể chuyện. Không thở ngắn than dài. Tôi hơi ái ngại, hỏi cô có muốn tìm chỗ vắng người để tránh dòm ngó không, cô bảo tùy anh, miễn có anh là được rồi. Giữa chúng tôi cứ duy trì một tình cảm mềm mượt, ân cần, và không chiếm hữu.

Chuyện chưa kể về Ngô Thanh Vân

Hình ảnh chúng tôi trong nhau nguyên vẹn thế mãi, chưa hề có điều gì làm khuất lẹm.

Tôi đã nhìn thấy khá nhiều điều trong đời sống Vân, để nâng đỡ khi có thể, và để nín lặng không can thiệp khi không thể. Cô đã là người đàn bà đẹp nhất vụt qua đời sống tôi, để lại dư vị nồng nàn nhất, thần tiên nhất. Đó là Veronica của tôi.

Đó là Veronica mà tôi luôn có, hóa thân vào những tập sách ảnh cô mua tặng từ Paris, vào những lọ nước hoa tôi thích, vào bức tượng Phật nhỏ tôi vẫn để trên bàn ngủ.

Đã là Vân, thì chẳng bao giờ mất đi.

Vân tuổi Song Ngư, như anh Trịnh Công Sơn; vậy là tôi quen biết hai người cùng tuổi cá. Không có nhiều điểm chung giữa anh Sơn và Vân, trừ một điểm dễ nhận ra và được xem như tính cách bẩm sinh và bất biến của những người thuộc cung Song Ngư: biết làm đẹp lòng người khác. Chín năm rồi, từ cái ngày chúng tôi, tức là tôi và Vân, không phải anh Sơn, biết nhau; chín năm không hề là một quãng ngắn và nàng vẫn làm đẹp lòng tôi, ngay cả khi không gặp mặt, ngay cả khi chỉ dõi theo nhau qua Facebook status, ngay cả khi nghĩ về.

Là Vân đấy.

Và cũng như hầu hết những người tuổi cá, Vân có một tính cách bẩm sinh nữa, là không thể nắm bắt, không giữ được trong tay. Bởi thế, hãy chọn cách giữ nàng trong tim. Dẫu người ta có già đi, có biến mất trong cuộc đời này, thì quả tim vẫn cứ trẻ, như một ấn chứng không phai của thương yêu, như một viên ngọc không sây sát, tỏa sáng vĩnh cửu.

Tôi đã lập thệ không bao giờ dùng chữ nghĩa làm tổn thương kẻ khác, và vì vậy, đã từ chối tất cả những đặt hàng của biên tập viên các báo cho các bài phê bình. Một người tôi quen, nhạc sĩ Trần Thanh Tùng, đã nói thế này lúc tôi còn viết ở Tuổi Trẻ hồi giữa thập niên cuối thế kỷ trước (ôi, nghe cứ như thể tôi sống được mấy trăm năm!), rằng kẻ nào xấu thì chỉ cần không nhắc đến là đủ hiểu. Vậy thì tôi nghe lời anh, chỉ viết về những người tôi thực sự quý mến, tôn trọng, yêu thương.

Như Vân vậy.

Chúng tôi ít dịp gặp nhau: Vân bận điều hành công ty riêng; còn tôi tránh các buổi tiếp tân. Không gặp nhau chẳng có nghĩa là thôi nghĩ về nhau những ý nghĩ đẹp đẽ, sáng rực. Trong tôi, Vân như một thiên thể xa xăm nhỏ bé, nhỏ bé vì xa xăm, mà tôi-đứa-trẻ vẫn cứ dõi theo đêm đêm. Lời hát tôi viết năm 2003 để tặng nàng, giờ vẫn nguyên vẹn ý nghĩa:

Trái tim anh đang trôi về em

Đời sống anh đang tan vào em

 

Yêu như là yêu thôi

Vì sông như là thế thôi

Cứ âm thầm hát âm thầm trôi

Trái tim anh tìm được nhịp rồi

Sẽ trôi xuôi về tim em.

Chuyện chưa kể về Ngô Thanh Vân

Đó đây trong các cuộc phỏng vấn, tôi vẫn được hỏi về nàng, về việc tại sao tôi dành cho nàng nhiều thiện cảm nhất sau từng ấy năm trời. Và tôi đã đáp, lần nào cũng vậy, rằng Vân khác. KHÁC. Khác những người khác, đã đành; nàng còn khác trong vùng ký ức của tôi nữa. Nàng nằm trọn ở một vùng ký ức đẹp. Ký ức có lý lẽ riêng của nó, nó lưu giữ phần tốt tươi của sự kiện này, con người này, trong khi chỉ ghi lại cái xấu cái dở cái buồn bã méo mó của con người khác, sự kiện khác. Chẳng biết làm sao, không lẽ đi trách ký ức...

Tôi đi vào cơn nắng hè 2002 oi ả và ẩm ướt, tôi hẹn với Vân lần đầu. Chỗ Saigon Center lúc ấy còn tiệm Paris Deli với bánh croissant và cà phê sữa tuyệt ngon; tôi tự nhủ, hẹn chỗ này thật đáng công dang nắng. Tôi vừa thoát khỏi cái nắng Huế mùa festival và còn đang ngầy ngật, rất ngại các cuộc hẹn buổi trưa. 

Càng ngại hẹn công việc. Vân đến cùng Tuấn Hưng, người tôi đã quen biết trước, và Hưng giới thiệu Vân với tôi như “nhân tố” được Phương Nam Phim chọn xuất hiện bên cạnh Hưng trong một dự án âm nhạc. Tôi được mời làm nhà sản xuất, đặt tên dự án ấy là Vườn Tình Nhân với Hưng ở vai trò chính, tất nhiên. Lần hẹn kế tiếp, chỉ có mình Vân. Không phải tôi chủ động, bạn nhớ cho.

Vân, sơ mi trắng, gương mặt trang điểm nhẹ, mắt xếch và miệng cười hết cỡ trông như một chú mèo con đang ngáp. Thoạt nhìn, tôi không nhận ra nàng ngay. Nàng cười, anh hình dung em phải giống trên báo à, em ở ngoài đâu có vậy. Tôi nói, trên báo em xấu. Vân bảo, anh trẻ hơn em hình dung, vì anh chưa có bụng. Tôi lưu tên nàng trong điện thoại theo tên ở Na Uy: Veronica Ngo.

Chúng tôi ngồi với nhau rất nhiều lần ở tiệm Paris Deli ấy, những chiều muộn, có khi cùng ăn tối ở Hoàng Yến. Lần ấy, Vân hỏi, anh nghĩ em sẽ hát được mấy năm. Tôi nhẩm tính, em hăm ba, vậy thì được hai năm, hăm lăm tuổi thì mời nàng nghỉ về nhà lấy chồng.

Tất nhiên Vân không lấy chồng năm hăm lăm tuổi, nhưng nàng đã thôi hát đúng như tôi dự đoán, để khởi sự một việc mới: làm tài tử điện ảnh.

Trong suốt hai năm đi bên cạnh Vân, tôi đã lưu giữ nhiều kỷ niệm về nàng, về người con gái đặc biệt nhất mà tôi từng gặp. Những tiếng cười trong trẻo, những giọt lệ ướt mặn, những luận bàn công việc được phủ một lớp thân tình nồng đậm như chiếc bánh ngọt phủ đầy sô cô la thơm đắng. Những trưa nàng tập nhảy. Những tối ngồi trầm ngâm ở 31 Đông Du, ở Givral hay Temple Club. 

Những biến cố nàng phải gánh chịu - điều tiếng thị phi, trắc trở xin giấy phép biểu diễn ở Việt Nam, vài điều không vui trong gia đình, mất ngủ, mất giọng, mất tiền. Những tin nhắn khi nàng đi diễn xa không có mặt tôi. Gương mặt mệt mỏi, âu lo, căng thẳng của nàng lúc tôi trở về từ Hà Nội và nàng ngồi chờ từ lâu. 

Lần nàng rủ tôi chạy xe ngược chiều đường Mạc Đĩnh Chi đến ăn khuya một xe hủ tiếu vỉa hè. Vân là một người con gái có thần kinh thép nhưng quả tim thì vẫn cứ mềm, cứ dễ tan chảy như viên kem trong ly cà phê liégeois. Vân trộn đều được những thứ đối lập, mạnh mẽ và mềm yếu, nồng nàn và dửng dưng, nụ cười và hàng lệ. Gucci Rush, phải, mùi hương Vân quen dùng, đúng là nó. Vừa nồng đượm cuốn hút vừa lạnh lẽo đẩy xa. 

Hai năm cùng làm việc với nhau, Vân học được ở tôi điều gì quan trọng nhất? Tôi cho rằng đó là sự bình tĩnh và khả năng ứng biến với các tình huống. Lúc đầu tiếp báo giới phải có mặt tôi, dần dà không cần nữa. Tôi đọc báo xem cách nàng trả lời phỏng vấn, thấy tốt tôi nhắn tin, được đấy bé. Nàng trả lời, bạn học được từ bạn đó bạn.

Anh cũng học từ em nhiều lắm, Vân ạ. 

Trích chương "Học trò yêu" trong cuốn "50 - Hồi ký không định xuất bản" của Quốc Bảo do Sài Gòn Books phát hành.


 
 

Không thể bỏ lỡ

.
 
Hà Nội lần đầu có thư viện sách của nhà văn Tô Hoài
Hà Nội lần đầu có thư viện sách của nhà văn Tô Hoài
Sáchicon  18/11/2018 

Thư viện mang tên cha đẻ tác phẩm đồng thoại "Dế Mèn phiêu lưu ký" - nhà văn Tô Hoài - chính thức được mở cửa sáng 17/11 tại trường THCS Nghĩa Tân, quận Cầu Giấy, Hà Nội.

 
Từ bác sĩ tâm thần trở thành nhà giáo dục vĩ đại
Từ bác sĩ tâm thần trở thành nhà giáo dục vĩ đại
Sáchicon  17/11/2018 

Tiến sĩ Maria Montessori từng theo học ngành y khoa, trở thành bác sĩ tâm thần nhưng sau đó bà chuyển hướng và trở thành nhà giáo dục vĩ đại nhất thế kỷ XX.

 
Tỷ phú Jack Ma cùng nhiều nghệ sĩ nổi tiếng tới đưa tiễn Kim Dung
Tỷ phú Jack Ma cùng nhiều nghệ sĩ nổi tiếng tới đưa tiễn Kim Dung
Sáchicon  13/11/2018 

Lễ tang tiểu thuyết gia Kim Dung có sự tham gia của gia đình, bạn bè cùng rất nhiều các nghệ sĩ, người hâm mộ. 

 
Stan Lee, cha đẻ của các siêu anh hùng Marvel qua đời
Stan Lee, cha đẻ của các siêu anh hùng Marvel qua đời
Thế giới saoicon  13/11/2018 

Stan Lee - cha đẻ của các nhân vật siêu anh hùng trong vũ trụ truyện tranh Marvel vừa đã qua đời vào ngày 12/11 tại Los Angeles (Mỹ) ở tuổi 96.

 
TWINS - Con nhà lính và những câu chuyện hài hước
TWINS - Con nhà lính và những câu chuyện hài hước
Sáchicon  11/11/2018 

"TWINS - Con nhà lính" - Bộ truyện xoay quanh cuộc sống của cặp song sinh Vũ Anh và Vy Anh, sinh ra và lớn lên trong một gia đình có nhiều thế hệ là quân nhân, cùng những câu chuyện về bạn bè, trường lớp.

 
Ra mắt cuốn sách đặc biệt về di sản văn hóa phi vật thể Hà Nội
Ra mắt cuốn sách đặc biệt về di sản văn hóa phi vật thể Hà Nội
Sáchicon  10/11/2018 

Cuốn sách "Di sản văn hóa phi vật thể Hà Nội trong đời sống đương đại" gồm 22 bài viết, hơn 100 ảnh minh họa giới thiệu về 24 di sản đại diện cho các lĩnh vực.

Quá khứ từng làm lao công, bồi bàn của Lều Phương Anh
Quá khứ từng làm lao công, bồi bàn của Lều Phương Anh
Sáchicon  09/11/2018 

"Lều từng gọt rau củ trong siêu thị, quét tuyết đêm, làm bồi bàn rửa bát, nhân viên giao hàng... với giá 600-800 Yên/h (khoảng 80-100 nghìn đồng)", ca sĩ Lều Phương Anh chia sẻ.

Câu chuyện của những người mắc kẹt trong quá khứ
Câu chuyện của những người mắc kẹt trong quá khứ
Sáchicon  09/11/2018 

"Ở đây sửa kỷ niệm xưa" - bộ sách mới tập hợp những câu chuyện nối tiếp, xoay quanh những nhân vật với những suy tư mắc kẹt trong quá khứ. Họ luôn khắc khoải sửa lại kỷ niệm đã hỏng nát.

Nhà văn best-seller Nguyễn Nhật Ánh ra sách 'Cảm ơn người lớn'
Nhà văn best-seller Nguyễn Nhật Ánh ra sách 'Cảm ơn người lớn'
Sáchicon  08/11/2018 

Nguyễn Nhật Ánh cho biết mặc dù đặc trưng của ông là chủ đề thế giới trẻ nhỏ nhưng không có nghĩa chỉ viết sách dành cho đối tượng này.

Bản luận tội Vi Tiểu Bảo
Bản luận tội Vi Tiểu Bảo
Sáchicon  06/11/2018 

Một nhân vật như Vi Tiểu Bảo rất nguy hiểm cho xã hội, cần phải bị loại trừ vĩnh viễn ra khỏi cuộc sống bằng bản án nghiêm khắc nhất, nhưng Thanh triều đã lơ là mất cảnh giác.

'Dưới bóng những cô gái đương hoa' ra mắt bản tiếng Việt sau 100 năm
'Dưới bóng những cô gái đương hoa' ra mắt bản tiếng Việt sau 100 năm
Sáchicon  05/11/2018 

Cuốn sách Dưới bóng những cô gái đương hoa là cuốn sách thứ hai trong bộ sách lừng danh Đi tìm thời gian đã mất của nhà văn người Pháp Marcel Proust vừa được Nhã Nam cho ra mắt bạn đọc.

Thanh tra bộ và Cục xuất bản tấn công sách lậu tại Hà Nội
Thanh tra bộ và Cục xuất bản tấn công sách lậu tại Hà Nội
Sáchicon  03/11/2018 

Cuốn sách Đắc nhân tâm có tới 16 phiên bản in lậu; bộ Hạt giống tâm hồn có 6 phiên bản in lậu; Bí mật may mắn, Quà tặng diệu kỳ, Phút nhìn lại mình… có tới 5 phiên bản in lậu.

Tại sao Kim Dung lừng lẫy ở châu Á nhưng vô danh tại phương Tây?
Tại sao Kim Dung lừng lẫy ở châu Á nhưng vô danh tại phương Tây?
Sáchicon  02/11/2018 

Các cuốn tiểu thuyết võ hiệp của Kim Dung đã bán được khoảng 300 triệu bản tại châu Á, nhưng đến nay mới chỉ có 3 tác phẩm của ông được dịch sang tiếng Anh.

Tang lễ nhà văn Kim Dung được tổ chức riêng tư theo di nguyện
Tang lễ nhà văn Kim Dung được tổ chức riêng tư theo di nguyện
Sáchicon  01/11/2018 

Theo di nguyện của cố nhà văn Kim Dung, tang lễ của ông sẽ được tiến hành riêng tư, độc giả có thể tới chia buồn và tiễn đưa ông tại Kim Dung Quán, Hong Kong.

Bi kịch cuộc đời của 'ông hoàng kiếm hiệp' Kim Dung
Bi kịch cuộc đời của 'ông hoàng kiếm hiệp' Kim Dung
Sáchicon  31/10/2018 

Sự nghiệp viết truyện kiếm hiệp lừng lẫy là thế nhưng nhà văn Kim Dung lại vô cùng lận đận trong tình duyên.

Những cuốn sách hay cho mùa Halloween
Những cuốn sách hay cho mùa Halloween
Sáchicon  31/10/2018 

'Những người bạn quái vật tinh nghịch', 'Bí mật sân ga số 13', 'Cô bé có mọi món quà' là những cuốn sách mới phù hợp với nhiều lứa tuổi cho mùa Halloween.

Sự trở lại của 'Vua trinh thám Việt'
Sự trở lại của 'Vua trinh thám Việt'
Sáchicon  29/10/2018 

Tiểu thuyết trinh thám của Phạm Cao Củng là sự khai mở cho thời kỳ vàng son của trinh thám Việt Nam vốn nhiều thăng trầm.

'Kiến Phật': Hành trình tìm chốn an bình cho tâm hồn
'Kiến Phật': Hành trình tìm chốn an bình cho tâm hồn
Sáchicon  26/10/2018 

“Kiến Phật”, với tựa gốc là “I met a Monk”, của tác Rose Elliot là một trong số nhiều những tác phẩm viết về chủ đề tâm linh mang lại cảm giác dễ chịu cho người đọc.

'Bầu trời tuổi thơ' - cuốn sách những người mê thiên văn không thể bỏ qua
'Bầu trời tuổi thơ' - cuốn sách những người mê thiên văn không thể bỏ qua
Sáchicon  24/10/2018 

Cuốn sách 'Bầu trời tuổi thơ' của Giáo sư Nguyễn Quang Riệu dày 140 trang khổ lớn, tập trung lý giải sự hình thành của vũ trụ và những vấn đề cơ bản của khoa học thiên văn.

Cuốn sách về một thời thơ ấu 'chất lừ'
Cuốn sách về một thời thơ ấu 'chất lừ'
Sáchicon  20/10/2018 

Cuốn sách mới Đấy là nó nghĩ thế (Just the way she thinks) là những câu chuyện có thật của tác giả về cuộc sống xung quanh khi còn thơ bé. Bằng giọng văn dí dỏm, cuốn hút, tác giả mở ra ký ức lộng lẫy về nhân vật “nó”.

 
 
 
Hoàn thiện thông tin gửi bình luận

HOẶC ĐĂNG NHẬP NHANH BẰNG TÀI KHOẢN