Phóng viên từng cướp ngân hàng kể chuyện cuộc sống ngày Tết trong tù

“Có ý nghĩa gì khi chúc mừng năm mới hạnh phúc với một người mà năm mới của họ sẽ giống hệt như năm cũ - đối mặt với những bức tường nhà tù?”, một cựu tù nhân cho biết.

Mỗi phạm nhân mang một bản án khác nhau nhưng khi đã bước vào chốn lao tù thì đều cùng chung bốn bức tường chật chội, ảm đạm và lạnh lẽo. Kể từ khi vào đây, khái niệm về không gian, thời gian của họ dường như không còn. Do vậy, trong những thời khắc chuyển giao, nỗi nhớ gia đình, bạn bè, nhớ cuộc sống tự do lại càng tăng lên gấp bội. Loạt bài “Tết trong tù của những tên tội phạm thế giới” sẽ một lần nữa phản ánh chân thực cuộc sống cùng các cung bậc cảm xúc ấy.

Phóng viên từng cướp ngân hàng kể chuyện cuộc sống ngày Tết trong tù
Trong tù, những ngày đầu năm mới là thời điểm căng thẳng nhất với các tù nhân.

Joe Loya hiện là phóng viên - biên tập viên của hãng tin Pacific News Services (PNS). Cách đây 10 năm, anh đã tham gia một vụ cướp ngân hàng và sau khi bị bắt, Joe bị kết án bảy năm tại nhà tù liên bang. Từng trải qua cuộc sống cả ở trong và ngoài song sắt, Joe hiểu hơn ai hết nỗi lòng của các tù nhân vào dịp năm mới.

Những ngày lễ cô đơn

“Đây là kỳ lễ thứ ba của tôi sau khi ra tù. Ngôi nhà được trang trí lộng lẫy, thùng rác đầy ngập giấy gói quà, nền nhà la liệt đồ chơi mới của bọn trẻ, các kế hoạch nghỉ lễ được đưa ra. Tôi ước bạn bè của tôi trong tù có thể được tự do như tôi lúc này.

Bốn trong số họ đã gửi cho tôi những tấm thiệp chúc mừng ngày lễ. Tôi không biết phải viết gì trong những tấm thiệp tôi định gửi cho họ. Làm thế nào tôi có thể viết những dòng chữ nguệch ngoạc như "Giáng sinh vui vẻ" hay "Chúc mừng năm mới" nhưng đó là những gì họ viết cho tôi và tôi không muốn ném thiệp của họ sang một bên. Tôi không muốn quên những con người ấy.

Mặc dù thói quen của tôi sau khi được tự do đã thay đổi nhưng thỉnh thoảng tôi vẫn thức dậy lúc 5h và nhớ lại những ngày tháng trong tù. Ở đó, những ngày cuối năm và đầu năm mới là thời điểm căng thẳng nhất trong năm, nhưng hầu như không có niềm vui nào đi kèm để làm giảm bớt đi những nỗi buồn ấy. Đó là cảm giác mất mát không thể thay đổi.

Ngày đó tôi thường đi ngủ vào lúc 22h đêm giao thừa. Nếu khó ngủ, tôi sẽ xin các quản giáo thuốc ngủ chứ nhất định không thức. Chẳng có ngày lễ nào dành cho tôi. Tôi không thể chịu được cảm giác cô đơn và bị bỏ rơi.

 

Vào cuối năm và đầu năm mới, số lượng tù nhân đăng ký gọi điện nhiều hơn. Điện thoại gần như được sử dụng liên tục. Một số người chia sẻ niềm vui ngày lễ với con cái của họ, nhưng cũng có nhiều người khác chỉ muốn kiểm tra vợ hay người yêu của mình để đảm bảo họ không chìm đắm trong tiệc tùng. Dù lý do là gì, nhiều tù nhân sử dụng điện thoại có nghĩa là nhiều người đàn ông biết rằng gia đình và bạn bè đang vui vẻ trong khi họ vắng mặt và phải ở nơi lạnh lẽo này.

Những món quà dấm dúi

Niềm vui nhỏ duy nhất trong ngày lễ là quản giáo thường phân phát hai thiệp chúc mừng miễn phí cho các tù nhân để gửi cho hai người mà họ muốn. Và bữa tối có thêm những chiếc kẹo bạc hà xanh và đỏ, hoặc một chén nhỏ đậu phộng muối.

Trong tù, những món quà tuyệt vời nhất tôi từng nhận được từ các bạn tù là cục xà phòng, một đôi tất mới hoặc một thanh kẹo socola hay một túi cà phê. Tôi nhớ có lần tôi tặng một người bạn không mấy khi có người thân đến thăm một bao thuốc lá trị giá 6 USD cho Giáng sinh và anh ta đã phấn khích như thể được cung cấp một năm đồ lót sạch.

Điều trớ trêu khi ở trong tù là, để hạn chế việc tống tiền, tù nhân không được phép trao đổi tài sản, do đó, việc trao một cái gì đó có giá trị cho một tù nhân khác - như một đôi tất hoặc túi cà phê - là một hành vi vi phạm có thể bị trừng phạt. Cho nên, dù chỉ là những món quà hết sức nhỏ bé ở bên ngoài nhưng chúng tôi phải tặng nhau một cách dấm dúi, giúp nhau phần nào vơi đi nỗi buồn.

Tôi đã cười khi lần đầu tiên một người bạn chúc tôi năm mới hạnh phúc trong khi tôi vẫn còn 5 năm cải tạo và người bạn ấy bị giam đã hơn 20 năm nhưng điều đó không bao giờ làm sự lạc quan của anh ấy. Dù sao, ở chốn tối tăm này rất cần những người như anh ấy thì mới có thể giúp các tù nhân khác cải thiện tâm trạng.

Giờ đây, cầm trong tay những tấm thiệp của họ nhưng thật sự tôi vẫn không biết phải viết gì để phù hợp với hoàn cảnh của họ. Điều này đã khiến tôi cảm thấy đau đớn”.

(Theo Writeaprisoner/ Dân Việt)

 
 

Không thể bỏ lỡ

.
 
Chiêm ngưỡng 'Việt Bắc thu nhỏ' được 'hét' giá 500 triệu
Chiêm ngưỡng 'Việt Bắc thu nhỏ' được 'hét' giá 500 triệu
Thị trườngicon  14/04/2019 

Tiểu cảnh mang tên “quê hương tôi Việt Nam” của nghệ nhân Nguyễn Văn Tiến miêu tả cảnh đẹp miền núi Việt Bắc rất sinh động.

 
Chuyến bay không có số hiệu, máy bay chở khách nhầm thành chở hàng
Chuyến bay không có số hiệu, máy bay chở khách nhầm thành chở hàng
Thị trườngicon  14/04/2019 

Tổng cục Hải quan vừa nhận được báo cáo của Cục Hải quan TP. Hà Nội về một số vướng mắc và lỗi kỹ thuật liên quan đến hệ thống một cửa quốc gia và nhóm chức năng API hàng không.

 
Tẩm bổ cho chồng: Bào ngư 7 triệu/kg, ốc vòi voi 10 triệu/con
Tẩm bổ cho chồng: Bào ngư 7 triệu/kg, ốc vòi voi 10 triệu/con
Thị trườngicon  14/04/2019 

Bào ngư có giá đắt đỏ tới 7 triệu đồng/kg, còn ốc vòi voi hay còn gọi là tu hài Canada giá tới 10 triệu/con vẫn được nhiều bà nội trợ Việt lùng mua về tẩm bổ cho chồng.

 
Làm đẹp bằng mặt nạ dát vàng không rõ nguồn gốc: Người dùng 'giao trứng cho ác'
Làm đẹp bằng mặt nạ dát vàng không rõ nguồn gốc: Người dùng 'giao trứng cho ác'
Thị trườngicon  13/04/2019 

Mặt nạ dát vàng làm đẹp đang là trào lưu được nhiều người lựa chọn trong cải thiện nhan sắc. Tuy nhiên, họ đang giao nhan sắc của mình cho những sản phẩm trôi nổi trên thị trường.

 
Cận cảnh công nghệ sản xuất dầu nhớt giả
Cận cảnh công nghệ sản xuất dầu nhớt giả
Thị trườngicon  13/04/2019 

Những người làm và bán nhớt giả rất cảnh giác, “cắt đuôi” trinh sát và căn nhà chỉ hé cửa khi nhận đúng ám hiệu.

 
Điện thờ dòng họ dát vàng trăm tỷ ở Hà Tĩnh
Điện thờ dòng họ dát vàng trăm tỷ ở Hà Tĩnh
Thị trườngicon  13/04/2019 

Vợ chồng doanh nhân đầu tư trăm tỷ đồng để xây điện thờ dòng họ ở Hà Tĩnh thu hút sự chú ý của nhiều người bởi vẻ uy nghi, hoành tráng bên trong.

Quán cà phê lợn ở Nhật Bản khiến du khách mê mẩn
Quán cà phê lợn ở Nhật Bản khiến du khách mê mẩn
Thị trườngicon  13/04/2019 

Tọa lạc ở thành phố Tokyo (Nhật Bản), Mipig Cafe có những chú lợn siêu nhỏ với kích cỡ vừa một tách trà. Bạn có thể vừa thưởng thức các loại đồ uống, vừa chơi với lợn mini.

'Cầm nhầm' ví bỏ quên, khách bị an ninh sân bay tóm gọn
'Cầm nhầm' ví bỏ quên, khách bị an ninh sân bay tóm gọn
Thị trườngicon  13/04/2019 

Một hành khách cố tình “cầm nhầm” ví của khách khác quên tại sân bay Tân Sơn Nhất, ra đến Nội Bài vẫn bị “tóm gọn”.

Xuất khẩu chất lượng cao, nội địa tiêu chuẩn thấp: Hại người Việt
Xuất khẩu chất lượng cao, nội địa tiêu chuẩn thấp: Hại người Việt
Thị trườngicon  13/04/2019 

 Tại nhiều quốc gia, hàng nội địa tiêu chuẩn cao hơn hàng xuất khẩu, riêng Việt Nam thì ngược lại. Chuyên gia cho rằng cần phải nâng cao tiêu chuẩn Việt Nam ngang với các nước, như hiện nay là có lợi cho phía sản xuất, hại người tiêu dùng.

Từ tảng đá lớn, bỏ 2 tháng đẽo gọt thành kiệt tác 'lão tùng' giá hàng trăm triệu
Từ tảng đá lớn, bỏ 2 tháng đẽo gọt thành kiệt tác 'lão tùng' giá hàng trăm triệu
Thị trườngicon  12/04/2019 

Tạo thành từ một tảng đá serpetine nguyên khối, kiệt tác cây đá không chỉ tinh xảo mà còn có giá trị kinh tế lớn.

Bắt được cá rô vàng óng cực lạ, trả tiền triệu chưa bán
Bắt được cá rô vàng óng cực lạ, trả tiền triệu chưa bán
Thị trườngicon  12/04/2019 

Một người dân ở Thừa Thiên- Huế bắt được con cá rô có màu vàng óng cực lạ, nhiều người hỏi mua tiền triệu nhưng chưa bán.

Số vàng Phúc XO đeo trên người hầu hết là đồ giả
Số vàng Phúc XO đeo trên người hầu hết là đồ giả
Thị trườngicon  12/04/2019 

Công an TP.HCM vẫn đang lấy lời khai đối với 2 anh em Phúc XO để củng cố hồ sơ điều tra về việc tổ chức sử dụng ma túy.

Khéo tay chế tương ớt nhà làm: Chị em kiếm tiền triệu mỗi ngày
Khéo tay chế tương ớt nhà làm: Chị em kiếm tiền triệu mỗi ngày
Thị trườngicon  12/04/2019 

Tương ớt handmade, hay tương ớt tự làm được các bà nội trợ chế biến, quảng cáo là hàng sạch, không chất bảo quản, bán cả chục lít... kiếm tiền triệu mỗi ngày không hề khó.

Ăn móng giò, sách bò, nội tạng động vật để giảm khí thải
Ăn móng giò, sách bò, nội tạng động vật để giảm khí thải
Thị trườngicon  12/04/2019 

Các nhà khoa học Đan Mạch kết luận rằng việc chuyển từ thịt sang ăn móng giò và sách bò, nội tạng động vật có thể được coi là góp phần giảm ô nhiễm môi trường.

Chợ bán vàng theo cân, mặc cả như mua rau ở Dubai
Chợ bán vàng theo cân, mặc cả như mua rau ở Dubai
Thị trườngicon  12/04/2019 

Tại khu chợ Deira ở Dubai, người dân mua bán vàng theo cân và mặc cả như mua rau ngoài chợ.

Bia trứng quán Giảng nổi tiếng lên báo quốc tế từng suýt bị 'khai tử'
Bia trứng quán Giảng nổi tiếng lên báo quốc tế từng suýt bị 'khai tử'
Thị trườngicon  12/04/2019 

Sau café trứng, món bia trứng của quán Giảng lại gây ấn tượng trên thông tấn AFP. Thức uống này ra đời từ cách đây gần 20 năm với nhiều thăng trầm thay đổi.

Cấm bán hàng qua mạng: Thời 4.0 lại bị hạn chế bán hàng online?
Cấm bán hàng qua mạng: Thời 4.0 lại bị hạn chế bán hàng online?
Thị trườngicon  12/04/2019 

Hơn hai tháng nữa, các đại biểu Quốc hội sẽ bấm nút thông qua Dự thảo Luật phòng chống tác hại rượu, bia.

Sự thật hàng dành riêng cho Việt Nam, cấm được xuất khẩu
Sự thật hàng dành riêng cho Việt Nam, cấm được xuất khẩu
Thị trườngicon  12/04/2019 

Tiêu chuẩn Việt Nam lệch so với thế giới, thậm có những chuẩn riêng. Thế nên nhiều mặt hàng sản xuất ra chỉ dành cho thị trường Việt Nam

Dành "cả thanh xuân" tạo tác cây sanh cổ, kết quả thu được khiến ai cũng mê
Dành "cả thanh xuân" tạo tác cây sanh cổ, kết quả thu được khiến ai cũng mê
Thị trườngicon  11/04/2019 

Sau nhiều năm kì công tạo tác, cây sanh của anh Khanh mọc ra hàng trăm rễ phụ và được chào bán với giá gần 10 tỷ đồng.

Phát hiện gần 2 tấn ngó sen, hoa chuối bào 'ngậm thuốc độc'
Phát hiện gần 2 tấn ngó sen, hoa chuối bào 'ngậm thuốc độc'
Thị trườngicon  11/04/2019 

Kiểm tra 3 cơ cở sản xuất thực phẩm, cơ quan chức năng phát hiện các địa điểm này dùng hoá chất, chất tẩy trắng, hàn the để ngâm rau củ trước khi đưa ra thị trường tiêu thụ.

 
 
 
Hoàn thiện thông tin gửi bình luận

HOẶC ĐĂNG NHẬP NHANH BẰNG TÀI KHOẢN