Phóng viên từng cướp ngân hàng kể chuyện cuộc sống ngày Tết trong tù

“Có ý nghĩa gì khi chúc mừng năm mới hạnh phúc với một người mà năm mới của họ sẽ giống hệt như năm cũ - đối mặt với những bức tường nhà tù?”, một cựu tù nhân cho biết.

Mỗi phạm nhân mang một bản án khác nhau nhưng khi đã bước vào chốn lao tù thì đều cùng chung bốn bức tường chật chội, ảm đạm và lạnh lẽo. Kể từ khi vào đây, khái niệm về không gian, thời gian của họ dường như không còn. Do vậy, trong những thời khắc chuyển giao, nỗi nhớ gia đình, bạn bè, nhớ cuộc sống tự do lại càng tăng lên gấp bội. Loạt bài “Tết trong tù của những tên tội phạm thế giới” sẽ một lần nữa phản ánh chân thực cuộc sống cùng các cung bậc cảm xúc ấy.

Phóng viên từng cướp ngân hàng kể chuyện cuộc sống ngày Tết trong tù
Trong tù, những ngày đầu năm mới là thời điểm căng thẳng nhất với các tù nhân.

Joe Loya hiện là phóng viên - biên tập viên của hãng tin Pacific News Services (PNS). Cách đây 10 năm, anh đã tham gia một vụ cướp ngân hàng và sau khi bị bắt, Joe bị kết án bảy năm tại nhà tù liên bang. Từng trải qua cuộc sống cả ở trong và ngoài song sắt, Joe hiểu hơn ai hết nỗi lòng của các tù nhân vào dịp năm mới.

Những ngày lễ cô đơn

“Đây là kỳ lễ thứ ba của tôi sau khi ra tù. Ngôi nhà được trang trí lộng lẫy, thùng rác đầy ngập giấy gói quà, nền nhà la liệt đồ chơi mới của bọn trẻ, các kế hoạch nghỉ lễ được đưa ra. Tôi ước bạn bè của tôi trong tù có thể được tự do như tôi lúc này.

Bốn trong số họ đã gửi cho tôi những tấm thiệp chúc mừng ngày lễ. Tôi không biết phải viết gì trong những tấm thiệp tôi định gửi cho họ. Làm thế nào tôi có thể viết những dòng chữ nguệch ngoạc như "Giáng sinh vui vẻ" hay "Chúc mừng năm mới" nhưng đó là những gì họ viết cho tôi và tôi không muốn ném thiệp của họ sang một bên. Tôi không muốn quên những con người ấy.

Mặc dù thói quen của tôi sau khi được tự do đã thay đổi nhưng thỉnh thoảng tôi vẫn thức dậy lúc 5h và nhớ lại những ngày tháng trong tù. Ở đó, những ngày cuối năm và đầu năm mới là thời điểm căng thẳng nhất trong năm, nhưng hầu như không có niềm vui nào đi kèm để làm giảm bớt đi những nỗi buồn ấy. Đó là cảm giác mất mát không thể thay đổi.

Ngày đó tôi thường đi ngủ vào lúc 22h đêm giao thừa. Nếu khó ngủ, tôi sẽ xin các quản giáo thuốc ngủ chứ nhất định không thức. Chẳng có ngày lễ nào dành cho tôi. Tôi không thể chịu được cảm giác cô đơn và bị bỏ rơi.

 

Vào cuối năm và đầu năm mới, số lượng tù nhân đăng ký gọi điện nhiều hơn. Điện thoại gần như được sử dụng liên tục. Một số người chia sẻ niềm vui ngày lễ với con cái của họ, nhưng cũng có nhiều người khác chỉ muốn kiểm tra vợ hay người yêu của mình để đảm bảo họ không chìm đắm trong tiệc tùng. Dù lý do là gì, nhiều tù nhân sử dụng điện thoại có nghĩa là nhiều người đàn ông biết rằng gia đình và bạn bè đang vui vẻ trong khi họ vắng mặt và phải ở nơi lạnh lẽo này.

Những món quà dấm dúi

Niềm vui nhỏ duy nhất trong ngày lễ là quản giáo thường phân phát hai thiệp chúc mừng miễn phí cho các tù nhân để gửi cho hai người mà họ muốn. Và bữa tối có thêm những chiếc kẹo bạc hà xanh và đỏ, hoặc một chén nhỏ đậu phộng muối.

Trong tù, những món quà tuyệt vời nhất tôi từng nhận được từ các bạn tù là cục xà phòng, một đôi tất mới hoặc một thanh kẹo socola hay một túi cà phê. Tôi nhớ có lần tôi tặng một người bạn không mấy khi có người thân đến thăm một bao thuốc lá trị giá 6 USD cho Giáng sinh và anh ta đã phấn khích như thể được cung cấp một năm đồ lót sạch.

Điều trớ trêu khi ở trong tù là, để hạn chế việc tống tiền, tù nhân không được phép trao đổi tài sản, do đó, việc trao một cái gì đó có giá trị cho một tù nhân khác - như một đôi tất hoặc túi cà phê - là một hành vi vi phạm có thể bị trừng phạt. Cho nên, dù chỉ là những món quà hết sức nhỏ bé ở bên ngoài nhưng chúng tôi phải tặng nhau một cách dấm dúi, giúp nhau phần nào vơi đi nỗi buồn.

Tôi đã cười khi lần đầu tiên một người bạn chúc tôi năm mới hạnh phúc trong khi tôi vẫn còn 5 năm cải tạo và người bạn ấy bị giam đã hơn 20 năm nhưng điều đó không bao giờ làm sự lạc quan của anh ấy. Dù sao, ở chốn tối tăm này rất cần những người như anh ấy thì mới có thể giúp các tù nhân khác cải thiện tâm trạng.

Giờ đây, cầm trong tay những tấm thiệp của họ nhưng thật sự tôi vẫn không biết phải viết gì để phù hợp với hoàn cảnh của họ. Điều này đã khiến tôi cảm thấy đau đớn”.

(Theo Writeaprisoner/ Dân Việt)

 
 

Không thể bỏ lỡ

.
 
Quán ăn, nước uống, đồ chơi cơ hội 'hét giá' ngày tết
Quán ăn, nước uống, đồ chơi cơ hội 'hét giá' ngày tết
Thị trườngicon  07/02/2019 

Dịp tết năm nay, tại TP.HCM nhiều quán ăn, cà phê, trà sữa,.. hoạt động nhộn nhịp, các khu vui chơi, điểm bán đồ chơi trẻ em cũng nườm nượp khách.

 
Ký ức dữ dội: Hàng ngàn người đổ về 'thủ phủ đá đỏ' Quỳ Hợp
Ký ức dữ dội: Hàng ngàn người đổ về 'thủ phủ đá đỏ' Quỳ Hợp
Thị trườngicon  07/02/2019 

Bản làng nghèo ở miền Tây xứ Nghệ bỗng chốc nổi tiếng, nghìn người tứ xứ đổ về tìm vận may. Ở “thủ phủ đá quý” có người đổi đời từ một vốc đất nhưng có kẻ phải bỏ mạng trên đồi.

 
Bè tre Sầm Sơn vượt Thái Bình Dương: Ngư dân huyền thoại giờ ra sao?
Bè tre Sầm Sơn vượt Thái Bình Dương: Ngư dân huyền thoại giờ ra sao?
Thị trườngicon  07/02/2019 

Cách đây 26 năm chiếc bè mảng nhỏ bé của ngư dân Lương Viết Lợi ở Sầm Sơn (Thanh Hóa) đã chinh phục đại dương. Khi ấy anh là người hùng còn bây giờ anh đang chật vật với cuộc sống hàng ngày.

 
Sốc: Đôi bốt 'gà chín cựa' 231 triệu, diện chơi Tết nổi nhất phố
Sốc: Đôi bốt 'gà chín cựa' 231 triệu, diện chơi Tết nổi nhất phố
Thị trườngicon  07/02/2019 

 Tuy nhiên liệu ai sẽ đủ can đảm để diện đôi bốt này ra đường?

 
Tát nhân viên xuất nhập cảnh, nữ du khách lãnh án tù
Tát nhân viên xuất nhập cảnh, nữ du khách lãnh án tù
Thị trườngicon  07/02/2019 

 Một phụ nữ Anh đã phải lãnh án 6 tháng tù giam ở Indonesia hôm 6-2, vì tát nhân viên xuất nhập cảnh tại sân bay sau khi đổ lỗi người này làm bà lỡ chuyến bay.

 
Chuyện lạ về giống lợn đeo gông, to như con bò ở Mù Cang Chải
Chuyện lạ về giống lợn đeo gông, to như con bò ở Mù Cang Chải
Thị trườngicon  07/02/2019 

Nhiều con to như con nghé, lông to như que tăm, xoắn xuýt lấy nhau, răng nanh dài cả gang tay cong vút nhìn dễ sợ.

Vớ được kho báu kim cương, vàng ròng triệu USD trong chiếc hộp cũ
Vớ được kho báu kim cương, vàng ròng triệu USD trong chiếc hộp cũ
Thị trườngicon  07/02/2019 

Một cựu thủy thủ phục vụ trong quân đội Mỹ vừa mua một chiếc hộp cổ 125 tuổi với giá 100 USD rồi mới phát hiện ra chiếc hộp cũ kỹ này cất giấu cả một kho báu.

Rùng mình gói nọc độc mãng xà trong tủ nhà dân Vĩnh Phúc
Rùng mình gói nọc độc mãng xà trong tủ nhà dân Vĩnh Phúc
Thị trườngicon  07/02/2019 

Những năm đầu thập niên 90 (thế kỷ 20), người dân xã Vĩnh Sơn trúng đậm nhờ bán nọc độc rắn cho Nga. Hộ nào nuôi nhiều còn đem cả ca ra đong vàng cất tủ vì mỗi 1cc nọc rắn bán với giá tương đương 1 chỉ vàng.

Quy định mới tuyển dụng công chức, viên chức: Triệu người cần biết
Quy định mới tuyển dụng công chức, viên chức: Triệu người cần biết
Thị trườngicon  07/02/2019 

Từ năm 2019, việc thi tuyển, thi nâng ngạch công chức, thăng hạng viên chức sẽ có đổi mới cả về nội dung, hình thức và quy trình nhằm đơn giản hóa thủ tục hành chính, tăng cường tính công khai, nâng cao chất lượng công tác cán bộ. 

Lợn khổng lồ nặng gần 1 tấn, 24 người khiêng mới xuể
Lợn khổng lồ nặng gần 1 tấn, 24 người khiêng mới xuể
Thị trườngicon  06/02/2019 

Chú lợn nặng 900 kg được phong tặng danh hiệu "Vua lợn" ở Trung Quốc cần tới 24 người đàn ông khiêng.

'Cụ mai' 55 tuổi, giá hơn 2 tỷ thu hút hàng nghìn người chụp ảnh ngày đầu năm
'Cụ mai' 55 tuổi, giá hơn 2 tỷ thu hút hàng nghìn người chụp ảnh ngày đầu năm
Thị trườngicon  06/02/2019 

Những ngày đầu năm, "cụ mai" 55 tuổi có giá hơn 2 tỷ đồng ở Đồng Nai bung nở, thu hút hàng nghìn người đến tham quan, chụp ảnh.

Sướng như lợn thời 4.0: Được nghe nhạc, ăn thảo dược, ở 'chung cư'
Sướng như lợn thời 4.0: Được nghe nhạc, ăn thảo dược, ở 'chung cư'
Thị trườngicon  06/02/2019 

Ăn thảo dược, giun quế; nghe nhạc ngoại; ở “chung cư”... là chế độ chăm sóc đặc biệt dành cho những chú lợn mà nhiều nông dân đang áp dụng.

270 tỷ đổ vào tài khoản: Chàng trai 'điên cuồng' nghĩ cách tiêu tiền
270 tỷ đổ vào tài khoản: Chàng trai 'điên cuồng' nghĩ cách tiêu tiền
Thị trườngicon  07/02/2019 

Thằng bé cứ điên cuồng trong vài giờ đồng hồ. Đối với một người 18 tuổi, trở thành tỷ phú trong một ngày quả là điều không thể tin nổi.

Vui buồn chuyện... nuôi lợn thời bao cấp
Vui buồn chuyện... nuôi lợn thời bao cấp
Thị trườngicon  06/02/2019 

Những ai từng sống qua thời bao cấp hẳn sẽ thấy, việc nuôi lợn có ý nghĩa quan trọng đối với cuộc sống của họ tới mức nào. Cũng từ đó mà nảy sinh nhiều chuyện, vui có, buồn có...
 

Thua đau Trung Quốc, ô tô Hàn đang bi đát
Thua đau Trung Quốc, ô tô Hàn đang bi đát
Thị trườngicon  06/02/2019 

Trung Quốc bất ngờ vượt Hàn Quốc trong lĩnh vực sản xuất xe hơi, đẩy ngành công nghiệp ôtô xứ Kim Chi vào thế thua lỗ.

Căn phòng đặc biệt: Sáng đèn 24/24h, an ninh nghiêm ngặt ở Nội Bài
Căn phòng đặc biệt: Sáng đèn 24/24h, an ninh nghiêm ngặt ở Nội Bài
Thị trườngicon  06/02/2019 

Tại Đài kiểm soát không lưu Nội Bài có 2 căn phòng đặc biệt được kiểm soát an ninh nghiêm ngặt, sáng đèn 24/24h mỗi ngày.

Sự thật về 'rượu tiên' ẩn giấu nơi ngọn cây giữa rừng già
Sự thật về 'rượu tiên' ẩn giấu nơi ngọn cây giữa rừng già
Thị trườngicon  06/02/2019 

Có người gọi là “rượu tiên”, có người lại gọi với cái tên dân dã hơn là rượu đoák . Rượu lấy từ phần ngọn cây rừng, có vị cay, nồng giống như rượu cần.

Lợn bốn phương
Lợn bốn phương
Thị trườngicon  05/02/2019 

Sắp tới năm Kỷ Hợi, xung quanh loại vật nuôi quen thuộc cũng có những cậu chuyện rất lạ kỳ.

Chú heo 150 kg ở Sài Gòn sống chung với chủ như thú cưng
Chú heo 150 kg ở Sài Gòn sống chung với chủ như thú cưng
Thị trườngicon  05/02/2019 

Chú heo cưng được bà Nguyễn Thị Nga (quận Thủ Đức) chăm sóc như một thành viên trong gia đình. Sau 19 tháng, heo Ụt có trọng lượng khoảng 150 kg, thu hút sự chú ý của hàng xóm.

Long sàng đế vương chục tỷ của tỷ phú đồng nát Nam Định
Long sàng đế vương chục tỷ của tỷ phú đồng nát Nam Định
Thị trườngicon  05/02/2019 

Là một trong 4 làng buôn bán đồng nát phế liệu của nước ta, xã Hải Minh (huyện Hải Hậu - tỉnh Nam Định) còn nổi tiếng bởi thú chơi đồ cổ. Thú chơi tao nhã và tốn kém này lại xuất phát từ chính nghề đồng nát của họ.

 
 
 
Hoàn thiện thông tin gửi bình luận

HOẶC ĐĂNG NHẬP NHANH BẰNG TÀI KHOẢN