Xe máy Hà thành, ngày ấy- bây giờ

Vào khoảng chục năm trước tại Bảo tàng tỉnh Bắc Ninh có trưng bày bộ sưu tập xe máy cổ. Những chiếc xe máy này được chính quyền bảo hộ Pháp cấp đăng ký từ những năm trước hòa bình. Chủ yếu là tài sản của công dân miền Nam. 

Những năm ấy Hà Nội cũng là nơi bắt đầu sử dụng xe máy. Thế nhưng chiến tranh loạn lạc nên giờ đây đã hầu như chẳng ai còn giữ được một chiếc xe nguyên vẹn.

Sau hòa bình năm 1954, đường phố Hà Nội vắng, vài chiếc xe máy có từ thời Pháp thuộc vẫn nhả khói xanh lè ở những khu phố nội thành. Những chiếc Solex, Mobylette, Vespa… lúc này đã cũ rích và không có phụ tùng thay thế lần lượt phải ngừng hoạt động. Hình ảnh người đi xe máy lúc ấy trông chẳng vẻ vang gì. Ngoài chiếc xe rách nát han rỉ ra thì chính người lái nó cũng nhếch nhác không kém. Chân tay đầy dầu mỡ, túi lóc xóc mang theo vài chiếc bugi và đồ nghề sửa chữa.

Cảnh tượng chồng lái vợ đẩy xe khởi động máy trên phố khá hài hước. Có chiếc xe vợ đẩy nổ được máy rồi không làm sao ông chồng quay lại đón vợ được nữa đành vẫy tay chào nàng ở lại. Phố Phủ Doãn có vài hàng sửa xe Vespa chuyên nghiệp. Người ta có thể nhìn thấy ở đấy toàn bộ xe Vespa của thành phố. Vài cái đắp chiếu để nhiều năm ngoài vỉa hè.

Xe máy Hà thành, ngày ấy- bây giờ
Facebooker Nguyễn Việt Hùng đã chia sẻ những bức ảnh về đám cưới hạng sang của bố mẹ mình, tổ chức vào năm 1981, đoạn đường rước dâu bằng xe máy kéo dài hàng cây số.

Xe máy quý hiếm như thế nên nhiều khi nó đã bước chân cả vào nghệ thuật. Đầu những năm 1960, Hà Nội còn có màn biểu diễn xe máy chạy vòng quanh Bờ Hồ. Xe cắm cờ đỏ cả đoàn lao vun vút với người lái chỉ đứng một chân trên yên. Các động tác trồng cây chuối tiếp theo bội phần phiêu lưu nguy hiểm. Lúc này những chiếc xe phân khối lớn chỉ được trang bị cho lực lượng vũ trang và ngành Thể dục thể thao. Đó là những chiếc xe ba bánh hiệu “Ural” của Nga và “Hạnh phúc” của Trung Quốc. Vài cơ quan báo chí cũng được cấp những chiếc xe nhỏ hơn để đi tác nghiệp.

Xe máy là niềm mơ ước của dân phố. Đã có anh chàng kỹ sư tự tay thiết kế lắp ráp một chiếc xe máy hoàn chỉnh đặt tên là “Độc lập”. Xe “Độc lập” sơn tay hai màu trắng đỏ và kẻ dòng chữ lên bình xăng. Trông na ná như chiếc xe máy Java của Tiệp Khắc nhập khẩu lúc bấy giờ. Dĩ nhiên toàn bộ máy móc và những chi tiết đòi hỏi công nghệ cao vẫn phải lấy từ xe máy nước ngoài.

Phải chờ đến cuối những năm 1960, khi các lưu học sinh ở những nước xã hội chủ nghĩa trở về, Hà Nội mới có thêm những chiếc xe máy mới. Nhiều lưu học sinh ở các vùng quê xa khi về đến Việt Nam cũng bán ngay chiếc xe máy của mình ở phố. Đơn giản vì nếu vác về quê cũng không có đường để đi.

Xe máy Hà thành, ngày ấy- bây giờ

Nhà văn Đỗ Phấn.

Xe Java của Tiệp Khắc, xe Riga của Liên Xô, xe Simson, Spart, Star, MZ của Đức, xe Bankan của Bulgaria tất cả đều là động cơ 2 thì nhả khói mù mịt và tiếng nổ nhức óc. Người có tiêu chuẩn được Nhà nước cấp cho phiếu mua 5 lít xăng một tháng. Dầu nhớt cửa hàng bán tự do, người đi xe mua về tự pha. Động cơ 2 thì sản xuất ở các nước xã hội chủ nghĩa cộng với cách pha xăng nhớt thủ công như thế nên nhiều nhất tuổi thọ của chiếc xe chỉ tầm vài ba năm. Sau đó, mỗi người chơi xe đều trở thành những ông thợ lấm lem dầu mỡ một cách bất đắc dĩ.

 

Lúc này cũng có một số xe máy sang trọng được thân nhân của những gia đình có người ở Pháp gửi về. Khỏi phải nói giá trị của nó đến mức nào. Những xe Peugeot, Mobylette cá vàng, Vespa Sprint thường có giá tiền bằng cả một căn nhà. Những người có xe này dân phố có thể biết rõ tên tuổi. Ông Thẩm Hoàng Tín có chiếc Peugeot 103 “5 thụt” màu cà phê. Anh Tú con ông Đức Minh có chiếc Vespa Sprint, anh Nhuận dập gác đờ bu dưới Chợ Giời có chiếc Mobylette cá vàng, họa sĩ Nguyễn Sáng có chiếc Peugeot 102 màu xanh cánh chả…

Xe máy Hà Nội trở nên phổ biến hơn khi Việt Nam thống nhất năm 1975. Những dòng xe máy Nhật Bản sản xuất với kiểu dáng đa dạng và máy móc tuyệt vời. Xe Honda dame, Suzuki, Yamaha. Xe Pháp Mobylette cá xanh, cá xám. Xe Italia có Lambreta. Xe Tây Đức Shark, Buick. Tất cả đều là xe cũ nhưng đã được những người thợ tài ba trong ấy sửa chữa nâng cấp hoàn chỉnh. Tất nhiên tuổi thọ cũng chẳng còn được bao lâu. Trên những quãng đường xa bên ngoài Hà Nội thỉnh thoảng vẫn thấy vài người đi xe máy dừng lại múc nước ruộng lên tưới vào xe cho mát máy.

Chiếc xe máy trở nên phổ biến nhất ở phố vào quãng đầu thập niên 90 của thế kỷ XX. Xe nhập nguyên chiếc cũng nhiều và xe bãi vô cùng nhiều. Cán bộ lương trung bình anh nào cũng có thể sắm cho mình một chiếc. Những xe Honda đời 78, 79, 80, 81 cũ mang về được tu sửa làm mới chạy êm ru trên đường. Chiếc xe Honda đời 81 kim vàng giọt lệ còn như một đồ chơi sang trọng. Xe ở các nước xã hội chủ nghĩa dù rằng mới hơn nhưng đã không còn nằm trong danh sách đáng được mơ ước nữa. Những chiếc Babeta của Tiệp, Simson của Đức chỉ dành cho tầng lớp dân nghèo thành thị. Lúc ấy dân chơi có tiền phải sắm cho bằng được chiếc Honda DD nữ hoàng màu đỏ ớt.

Giờ như ta thấy đã gần như mất hẳn khái niệm “chơi” xe máy. Giỏi lắm còn vài câu lạc bộ mô tô với những chiếc xe phân khối lớn rất khó khăn để đăng ký lưu hành và thi lấy bằng lái. Xe máy hoàn toàn giống như chiếc xe đạp thời 1970 nhà nào cũng phải có vài chiếc. Và tốc độ chạy trên đường của nó cũng gần như xe đạp ngày xưa. Vì sao thì ai cũng biết!

Cuối những năm 1960, khi các lưu học sinh ở những nước xã hội chủ nghĩa trở về, Hà Nội mới có thêm những chiếc xe máy mới. Nhiều lưu học sinh ở các vùng quê xa khi về đến Việt Nam cũng bán ngay chiếc xe máy của mình ở phố. Đơn giản vì nếu vác về quê cũng không có đường để đi. Xe Java của Tiệp Khắc, xe Riga của Liên Xô, xe Simson, Spart, Star, MZ của Đức, xe Bankan của Bulgaria…

(Theo Nhà văn Đỗ Phấn/ An ninh thủ đô)

Bạn nghĩ sao về hình ảnh chiếc xe máy thời nay? Mọi tin bài cộng tác xin gửi về email: otoxemay@vietnamnet.vn. Xin cảm ơn!

Người Việt sẽ sử dụng xe máy đến bao giờ?

Người Việt sẽ sử dụng xe máy đến bao giờ?

Đến năm 2030, 70% người dân Việt Nam vẫn sẽ sử dụng xe máy làm phương tiện đi lại chủ yếu.

 
 

Không thể bỏ lỡ

.
 
Tôi đã "cai" xe máy sau 30 năm gắn bó, thật chẳng dễ dàng!
Tôi đã "cai" xe máy sau 30 năm gắn bó, thật chẳng dễ dàng!
Diễn đànicon  18/03/2019 

 Đến tháng 3 này, tôi đi xe buýt đã được tròn 3 năm. Đó hẳn là một quá trình chuyển đổi nhận thức và hành vi không dễ đối với tôi, sau 30 năm gắn bó với xe máy.

 
Đại gia sao lại đi xe buýt?
Đại gia sao lại đi xe buýt?
Diễn đànicon  16/03/2019 

 Hẹn nhóm bạn ở công viên 30-4 trước Dinh Thống Nhất, thấy tôi vừa từ trên xe buýt bước xuống, một người liền nói: “Đại gia sao lại đi xe buýt?” Tâm lý "giàu sang đi ô tô, nghèo hèn đi xe buýt" có lẽ là một rào cản.

 
Người Việt sẽ sử dụng xe máy đến bao giờ?
Người Việt sẽ sử dụng xe máy đến bao giờ?
Diễn đànicon  15/03/2019 

Đến năm 2030, 70% người dân Việt Nam vẫn sẽ sử dụng xe máy làm phương tiện đi lại chủ yếu.

 
Bạn sẽ làm gì khi bị người đi xe máy khiêu khích?
Bạn sẽ làm gì khi bị người đi xe máy khiêu khích?
Sau tay láiicon  16/03/2019 

Ném đá, rải đinh, đi ngược chiều và giờ đây là dùng xe máy chặn đường, khiêu khích không cho xe khác vượt…, việc các thanh niên đi xe máy ra đường với thái độ ngông nghênh coi thường pháp luật đã trở nên quá phổ biến.

 
Ba năm giã từ xe máy đi xe buýt, tôi an nhàn, khỏe khoắn hơn
Ba năm giã từ xe máy đi xe buýt, tôi an nhàn, khỏe khoắn hơn
Diễn đànicon  14/03/2019 

Chúng tôi, những người bạn quen nhau trên xe bus thường nói đùa một câu "đã đi xe bus rồi thì không thể quay lại sử dụng xe máy nữa”, “đã quen đi bus rồi, nghĩ lại trước đây hàng ngày đi xe máy, mà sợ".

 
Thu nhập 10 triệu, sắm ô tô có quá eo hẹp?
Thu nhập 10 triệu, sắm ô tô có quá eo hẹp?
Diễn đànicon  12/03/2019 

Với thu nhập khoảng 10 triệu một tháng, có nên sắm cho gia đình một chiếc ô tô giá rẻ?

Rạch xe dằn mặt ô tô đỗ chắn cửa: Văn hoá trả đũa đáng xấu hổ
Rạch xe dằn mặt ô tô đỗ chắn cửa: Văn hoá trả đũa đáng xấu hổ
Diễn đànicon  05/03/2019 

 Hàng loạt những vụ lén lút đổ sơn, vẽ bậy, rạch xước... ô tô của người khác chỉ vì chủ xe đỗ xe chắn cửa hoặc đơn giản là trả thù vì ghen tức... đã xảy ra. Đó là thứ văn hóa trả đũa đáng xấu hổ của người Việt. 

Kiếm 30 triệu/tháng, mua ô tô có bị rủi ro?
Kiếm 30 triệu/tháng, mua ô tô có bị rủi ro?
Diễn đànicon  04/03/2019 

 Để "nuôi" một chiếc xe ô tô, mỗi tháng, chủ xe phải tốn từ 5- 8 triệu đồng. Nếu thu nhập cả gia đình chỉ 30 triệu/tháng, mua ô tô sẽ đầy rủi ro, hết luôn cả tích lũy.

Chế giễu phụ nữ lái xe: Thói ích kỷ của đàn ông Việt
Chế giễu phụ nữ lái xe: Thói ích kỷ của đàn ông Việt
Diễn đànicon  02/03/2019 

 Cánh mày râu thường rêu rao rằng "bán xăng cho phụ nữ là tội ác" để tạo nên cảm giác hoang mang mỗi khi nhìn thấy một cô gái ngồi sau vô lăng.

Truy đuổi xe gây tai nạn: Nên hay không nên?
Truy đuổi xe gây tai nạn: Nên hay không nên?
Diễn đànicon  26/02/2019 

Một câu chuyện gây nhiều luồng ý kiến tranh luận khá gay gắt; đó là việc có nên đuổi theo người gây ra tai nạn hay không?

Thanh niên chạy xe máy đầu trần, lạng lách và cái giá phải trả
Thanh niên chạy xe máy đầu trần, lạng lách và cái giá phải trả
Sau tay láiicon  24/02/2019 

Hai thanh niên đi xe máy không đội mũ bảo hiểm và liên tục lạng lách đã trả giá bằng cả mạng sống khi va chạm với một chiếc ô tô khác đi ngược chiều.

Ác mộng lái xe dịp Tết: Đi ẩu, tài non, ý thức kém
Ác mộng lái xe dịp Tết: Đi ẩu, tài non, ý thức kém
Sau tay láiicon  11/02/2019 

 Tết đến và khai xuân, các con đường đều gia tăng lưu lượng giao thông, trong đó nhiều tài xế cả năm mới có dịp cầm vô-lăng, tâm lý chủ quan, lái non, đi ẩu khiến việc lái xe nguy hiểm.

Tài xế gặp cướp cần tự vệ thế nào để giữ tính mạng?
Tài xế gặp cướp cần tự vệ thế nào để giữ tính mạng?
Sau tay láiicon  01/02/2019 

Vụ tài xế taxi bị cắt cổ tại Mỹ Đình (Hà Nội) vẫn đang được điều tra. Nếu không may các tài xế gặp cướp kề dao vào cổ uy hiếp cướp tài sản, tài xế cần tự vệ như thế nào?

Xe và con số: 3,4 triệu
Xe và con số: 3,4 triệu
Ô tô - Xe máyicon  27/01/2019 

Con số 3,4 triệu xe máy được bán ra tại Việt Nam trong năm 2018 đã khiến nhiều người bất ngờ.

Bị bạn mượn xe: Thà mang tiếng ki bo còn hơn lo rủi ro
Bị bạn mượn xe: Thà mang tiếng ki bo còn hơn lo rủi ro
Ô tô - Xe máyicon  26/01/2019 

Mua được chiếc xe ô tô đi Tết, vui thì vui thật nhưng cũng “méo mặt”, khó xử vì lắm người hỏi mượn.

Đức: Học lái xe lơ mơ, tốn hơn trăm triệu đồng
Đức: Học lái xe lơ mơ, tốn hơn trăm triệu đồng
Ô tô - Xe máyicon  24/01/2019 

- Người học lái xe có thể mất tới hơn 5.000 Euro tương đương 135 triệu đồng bởi việc thi cử khắt khe và chi phí đắt gần như nhất châu Âu. Đó là ở nước Đức.

 
 
 
Hoàn thiện thông tin gửi bình luận

HOẶC ĐĂNG NHẬP NHANH BẰNG TÀI KHOẢN