Tin tức 24h

Ngược dòng Nhật Lệ bằng thuyền buồm lên tận ngọn nguồn Kiến Giang theo lộ trình thi hào Nguyễn Du đã từng, ta sẽ thấy gì?

Xa sông, giấc ngủ tôi vọng về tiếng nước khua bờ. Cơn mơ tôi hiện lên bữa sông đầy gió, mấy cây gòn dọc sông thả bông bay la đà trên mặt nước…

Mỗi dòng sông trên trái đất đều góp phần làm nên nền văn hóa trên lưu vực của nó và sông Ayun cũng vậy.

Nếu sông Hàn được ví như một tấm voan mềm mại của nàng Tiên Sa thì những cây cầu là chiếc cài duyên dáng điểm tô cho dòng sông thêm lộng lẫy.

Nếu trăm năm trước, sông Mã chẳng đổi dòng thì liệu cụ Nguyễn Văn Nắm có tìm thấy chiếc trống đồng phát lộ để từ đây khai sinh một nền văn hóa mang tên ngôi làng nhỏ?!

Làng tôi neo ngay dưới ngã ba Phủ, nơi dòng La và dòng Lam hợp lưu trước khi xuôi về Hội thống. Tuổi thơ tôi lấm láp phù sa xen lẫn bom đạn của giặc Mỹ.

Sông Hồng trằn mình trôi qua thời gian và lịch sử, không chỉ bồi tụ nên địa lý, mà còn là ngọn nguồn văn hóa và những sức mạnh tiềm ẩn không thể cắt nghĩa hết được của những người dân áo vải nơi xứ sở này.

Ngôi nhà cuối cùng của cha nằm cạnh con sông Cái của Nha Trang. Con sông chảy ngang thành phố lặng lờ, êm ả, khi thủy triều lên mới thấy những con sóng chen chúc như muốn đẩy nhau theo ra biển.

Ở tuổi xế chiều, tôi vẫn không quên được những đêm bầu trời quê sáng rực pháo sáng, tiếng máy bay Mỹ B52 gầm rú và tiếng bom ùng oàng khi gần khi xa.

Phương Bắc, có khi bão lụt, sông tràn dâng, cuốn trôi. Phương Nam sông thuần hậu với hai mùa mưa nắng... Cho dù ở đâu, dù thế nào con người cũng ơn duyên, ơn sông, nặng lòng với sông.

Em có biết là cư dân Sài Gòn - TP.HCM uống nước sông Đồng Nai từ mấy trăm năm nay không?

Khi mưa phấn giăng cùng với hoa xoan nở tím bồng bềnh như mây cũng là thời điểm từng đoàn cá trích mòi từ biển di cư ngược lên các dòng sông để sinh sản. Đây được xem là lộc trời cho cư dân vùng ven sông Lam.

Có thể tôi và sông Sài Gòn xưa không có quá nhiều ấn tượng và hoài niệm nhưng sông Sài Gòn của bây giờ và tương lai, đó sẽ là ký ức, là không gian tương lai của tôi và nhiều thế hệ tiếp nối.

Mỗi lần đi ra bến, các bà, các chị đều đem theo thau quần áo. Chiếc thau nhôm nào cũng đục cái lỗ, cột sợi dây, chi vậy trời? Rồi tôi cũng có câu trả lời khi lần đầu xuống bến tắm sông cùng chị Tím.

Tôi vẫn mơ một ngày thấy nước sông Nhuệ trong xanh, bên bờ sông lại thấp thoáng bóng dừa, rặng phi lao, vườn hoa cải, hoa dong riềng… như ngày tôi còn thơ bé.

Trong sắc hoàng hôn đương buông sậm đỏ trên sông Tiền, câu của nhà thơ Bế Kiến Quốc “Sinh ra từ đâu mà ai cũng anh hùng/ Tất cả trả lời sinh ra từ một dòng sông” chợt thoảng về trí nhớ.

Sông quê tôi không thi vị như trong thơ ca, không có cảnh nước trong vắt in hình những làn mây trắng, cá lội nhởn nhơ mà bát ngát đậm màu phù sa vào mùa nước lũ.

Sóng gợn lăn tăn, gió thổi nhè nhẹ, mặt trời phủ lên tất cả cảnh vật xung quanh một màu vàng ấm áp, dịu dàng làm cho phong cảnh hoàng hôn bên sông Hương đẹp đến xiêu lòng,...

Có một phần rất lớn của Trái Đất này là nước, đôi bờ có nước chảy qua người ta gọi là sông, nhờ có đôi bờ mà nước có đường để chảy từ nơi này sang nơi khác, luân chuyển, đắp bồi, chia sẻ… trước khi hòa vào biển lớn tận cùng.

Dòng sông Nậm Rốm đã ôm chứa biết bao câu chuyện trong khúc bi tráng của dân tộc, ôm trong mình những câu chuyện của Điện Biên hôm qua và hôm nay.

Sông Lô trong xanh, hiền hòa trong ký ức tuổi thơ tôi giờ nơi đâu? Tôi xót xa cho một dòng sông lịch sử và thơ mộng đang bị tàn sát.

Mỗi lần về thăm Ngoại, tôi đều ra thăm dòng sông Bến Giá - dòng sông đã chảy vào lòng Ngoại ngót nghét hai mươi năm.

Tôi biết về sông Sài Gòn khi đã muộn màng so với tuổi đời. Lại nữa, chỉ biết về nó từ... trên bờ ở mảnh đất nhị cận giang. Nhưng tôi lại may mắn chứng kiến được gần hết những đổi thay chuyển mình của dòng sông này.

Tạo hóa cho đời đủ vị hỉ nộ ái ố, dòng sông quê tôi cũng được hưởng đủ vị hỉ nộ ái ố từ thuở nó có tên Thọ Linh, Đại Linh Giang rồi Linh Giang.