Trần gian chẳng có gì vui

- Kiếp này trên trần gian của cô bé Hoàng Thị Linh quá bất hạnh. Mẹ em mất khi đi bắt cua, bố mất vì bệnh u tụy hiểm nghèo, em trai mất do chết đuối… còn em thì lại đang ở Viện Huyết học Truyền máu Trung ương đối diện với bệnh ung thư máu phần chết nhiều hơn phần sống.

Chúng tôi đến Viện Huyết học Truyền máu Trung ương trong một buổi chiều tàn. Khi ấy vài ba bệnh nhân nhi đang gắng gượng ăn những hạt cơm của bữa chiều, những ánh mắt mệt mỏi lướt qua chúng tôi. Ở tầng 6 khoa nhi, vẫn có những đứa trẻ bệnh nặng ở tuổi chưa biết nghĩ, chạy lăng xăng khắp nơi vui đùa.

Ở một chiếc giường gấp trong phòng 604, em Hoàng Thị Linh (12 tuổi) đang nằm trên chiếc giường gấp để nhường giường cho một bệnh nhi nhỏ hơn. Ông nội Linh cho biết: Từ tháng 11/2010 Linh bắt đầu đi viện. Thời gian cháu ở viện nhiều hơn ở nhà. Truyền hóa chất nhiều nên da em sạm đi, gầy gò và mỏi mệt. Nói với chúng tôi, Linh nói nhẹ như hơi thở và nhìn mọi người với vẻ hờ hững, mỏi mệt.

Linh đang học lớp 6 thì phát hiện bệnh. Cô bé có mái tóc dài ham học môn  địa để được đến những vùng đất mới chưa kịp thực hiện ước mơ học hành của mình thì em đã phải rời quê đến viện. Linh bảo: Nơi em được đi xa nhất đó là Viện Huyết học và Truyền máu Trung ương.

Nói đến sự thay đổi mà Linh không mong muốn nhất, em bảo đó là mái tóc dài của em cũng dần rụng xuống, mọc lưa thưa, ngắn đi vì hóa chất truyền vào người.

Trong kí ức về gia đình của cô bé Linh, hình ảnh mẹ “là không có gì” bởi mẹ mất từ khi em mới 3 tuổi, người lớn bảo với Linh “mẹ em bị cảm khi đang đi bắt cua”.

Còn bố, là người đàn ông hay ốm đau bệnh tệt. Bố bị u tụy và mất tháng 9/2010 (sau đó khoảng 2 tháng sau em cũng phát hiện mình mắc chứng ung thư). Trước đó Linh có một người em trai cũng bị chết đuối khi chơi gần cái ao gần nhà.

Sau khi những người thân nhất rời bỏ cõi đời, Linh sống cùng ông nội Hoàng Khắc Dư trong ngôi nhà nhỏ có hai gian ở thôn Chi Nghị, xã Sông Giang, huyện Gia Bình, tỉnh Bắc Ninh.

Ông nội không chỉ nuôi Linh ăn học mà còn là người hàng tháng tập tễnh đưa em đi chữa bệnh. Nói chuyện với chúng tôi ông nhẩm tính số tiền mình có được khi chạy chữa cho đứa cháu tội nghiệp.

Cắm sổ đỏ của đất nhà: 10 triệu
Tiền mai táng của bố cháu: 3 triệu
Người hảo tâm cho quà nay 500 trăm mai 700 trăm…
Ông bảo: Bác sĩ cứ động viên là gia đình cố cứu chữa, và nhắn rằng cuộc cứu chữa này phải rất dài và rất lâu. Tôi thì phấn đấu cứ có tiền thì tôi chữa đến cùng cho cháu. Đời đứa cháu nội của tôi tội quá! Tôi sẽ cố làm tất cả vì cháu.

Hoàn cảnh của Linh thuộc diện khổ sở nhất, ông nội Linh lại đã già, bởi thế rất cần bạn đọc VietNamNet tiếp sức. Mọi sự giúp đỡ kịp thời của độc giả, tăng thêm hi vọng được sống của Linh.

Ngô Minh Hải