Những luống cày trắng phau
Nằm oằn mình dưới nắng vàng tháng năm thét lửa
Mẹ nặng nề bên đường cày muộn
Giục bác trâu già lê bước.

Mẹ trở dạ?
Cha ở xa tít
Luống cày bỏ dở
Khi con chiền chiện rủ nhau về xây tổ
Hoa phượng chín đỏ
Cực nhọc vụ mùa mẹ sinh con.

Con không giấy chứng sinh
Tháng năm  bận rộn chuyển mình cho “ chiêm mùa đổi vụ ”
Bác trâu già  gặm cỏ
Bầy chim chuyền gọi nhau tíu tít
Luống cày dãi mình chờ nắng mới lên hong.

Mẹ sinh con ở đó…
Đóng dấu vào giấy chứng sinh cho con
Là cả bầu trời rộng mở
Luống cày than thở
Tiếng eo…eo…đất nảy nở sinh mùa.

Phương Tâm