Nhói lòng bé 4 tuổi kêu trong đau đớn: “Bố ơi cứu con”

- “Lúc đau cháu cứ luôn miệng kêu “bố ơi cứu con” nghe câu ấy tôi thấy ghê ghê, bởi nghĩ con mình 4 tuổi thì chẳng ai dạy mà biết kêu như thế! Tôi sợ run người vì nghĩ đến việc con đau đớn bệnh hoạn bỏ mình mà đi” - chị Vương Thị Ngát tâm sự về cậu con trai Nguyễn Văn Hoàng Vũ bị ung thư máu ác tính (bạch cầu cấp, L2) đang điều trị tại Viện Huyết học truyền máu Trung Ương.

Con nhà làm đậu mắc bệnh bạch cầu cấp

Quê gốc ở Thuận Thành, Bắc Ninh mấy năm nay chị Vũ Thị Ngát cùng chồng là Nguyễn Văn Phiêu lên Phúc Xá, Hà Nội làm đậu, bán đậu rong mưu sinh và nghiễm nhiên trở thành dân ngụ cư ven bờ sông Hồng.

Nhà có hai con, một gái một trai. Đứa lớn sinh ra thì già như một cụ non vì sớm phải mưu sinh cùng bố mẹ, đứa nhỏ sinh ra 2 tuổi thì phát hiện bệnh hiểm nghèo. Đúng ra là bệnh ung thư máu nhưng thời gian đầu lại nhầm là bệnh lao phổi…

“Lúc ấy cháu chữa ở Bệnh viện Việt Nam - Cu Ba, sau khi chẩn trị bác sĩ cho sang Bệnh viện Lao Phổi Trung ương ở đó cháu được chữa bằng kháng sinh, khi ổn lại được cho về nhà nhưng cháu cứ khóc ngặt, xanh xao, hay sốt và yếu ớt. Trở lại viện, bác sĩ cho chuyển đến Viện Nhi Trung ương, ở đó bác sĩ trích tủy xét nghiệm và chuẩn đoán cho cháu đúng bệnh và chuyển cháu sang Viện Huyết học Truyền máu Trung ương, từ tết 2010 cháu ở viện này” chị Ngát kể lại.

Tính đến thời điểm tháng 12/2011 này thì đã gần 3 năm anh chị chạy chữa khắp các bệnh viện vì con, người sống ngụ cư như chị Ngát và anh Phiêu ngày càng kiệt quệ.

Anh Phiêu ở nhà làm lụng kiếm tiền, chỉ có chị Ngát chăm con ở viện, tranh thủ lúc bé Vũ ngoan chị trốn đi mua thuốc cho con. Sau đợt truyền hóa chất chiều qua, thuốc chưa ngấm đủ nên bé Vũ vẫn còn sức chơi vài trò giải trí, nó như thứ thuốc cho đứa trẻ này.

Hỏi Vũ, mẹ cháu làm nghề gì? Thằng bé nói làm đậu. Bố cháu làm nghề gì? Nó cũng nói làm đậu. Chị trong nhà làm gì? Nó cũng trả lời rất rành mạch là làm đậu. Thế là qua lời nói của con trẻ tôi đã biết cả gia đình em có nghề làm đậu mưu sinh…

Vũ rất nghịch, y tá vừa cắm chiếc kim tiêm để lấy ven ở chân em và truyền thuốc, thế nhưng bạn rủ là em chạy ngay ra hành lang, bàn chân ấy giơ cao, đạp mạnh vào quả bóng nhựa khiến bóng bay tứ tung. Chiếc kim truyền nhoi nhói chọc vào thịt, không làm tắt đi nụ cười trên mặt cầu thủ nhí, Vũ vẫn ham nghịch… mặc cho sự sầu muộn của mẹ.

Chị Ngát đi mua thuốc vừa về, thấy cả đám người túm tụm lại bên con mình bèn chen vào giữa hỏi vội “Cháu lại khóc hả cô chú?”, chị lo đến cắt không còn giọt máu trên mặt trước bất cứ một biến chuyển tiêu cực gì của con.

“Con bỏ học để chữa bệnh cho em thì mẹ làm sao phải khóc?”

Con lớn của chị Ngát là cháu Nguyễn Thị Loan, năm nay Loan 15 tuổi nhưng suy nghĩ và bề ngoài của em già như một người đã trưởng thành. Đang học kì 1 của năm lớp 9, vì hoàn cảnh của gia đình Loan đã bỏ học.  

Là mẹ, không cho con ăn học được tử tế chị Ngát khóc lên khóc xuống. còn Loan chỉ lặng lẽ nói với mẹ: “Con bỏ học để chữa bệnh cho em thì mẹ làm sao phải khóc”.

Từ ngày bỏ học, buổi sáng Loan theo bố dậy từ 3 giờ sáng xay đỗ tương để làm đậu. Đến buổi chiều, khi chợ trong ngõ Phúc Xá họp, Loan đèo thùng đậu ra bán. Bình thường khi giao cho hàng quán, người bán đậu lãi được 200 đ/1 cái đậu, thế nhưng nhờ đi bán rong thì lãi thêm được 100 đ/1 cái như thế đỡ thêm được rất nhiều chi phí trong nhà.

Lúc còn đi học Loan là học sinh giỏi của trường nên khi nghỉ học cô giáo chủ nhiệm vừa tiếc vừa thương thế nhưng sự tiếc thương đó không giữ em lại với trường với lớp. Loan tâm sự: Không được đi học em nhớ trường cực kì, thế nhưng bố em rất yếu, nhà em không có người làm, học lớp 9 em biết là vất vả nên em quyết định nghỉ học để thêm sức lao động với bố.

Tìm đến tận gian nhà anh Phiêu, chị Ngát thuê bên bờ Sông Hồng, nhìn Loan - người chị nén ước mơ lại vì bệnh tật của người em, bên chiếc cối xay đậu quay tròn, bê thùng nước đậu đổ vào máy vắt, ép đậu.. Từng hành động ấy quá thuần thục thì vừa nể phục lại thương đến thắt lòng.

Loan bảo: Em ao ước nhiều điều, nhưng đến thời điểm hiện tại, em chỉ mong có tiền để em của được chữa khỏi bệnh.

Trăm khổ một ước mơ…

Đang chữa bệnh cho con thì một lần đi đường anh Phiêu lại bị tai nạn. Khi ấy, mặt dập xuống đường và phần đầu bị ảnh hưởng rất nghiêm trọng.

Khi chúng tôi đến căn nhà thuê của anh chị ở rìa sông Hồng hỏi chuyện, anh Phiêu nói rất trịnh trọng: Năm nay 42 tuổi nhưng tôi hay bị đau đầu lắm! Sau tai nạn răng hàm dưới lung lay hết rồi, cắn đồ ăn đau lắm… Khi nóng lên thì quả thật tôi cũng hay mắng vợ mắng con thật.

Chẳng biết anh Phiêu mắng vợ con vì túng quẫn hay vì bệnh tật nhưng khi gặp chúng tôi anh Phiêu cũng chia sẻ rất thật với trách nhiệm của một người bố: Bây giờ hàng tháng tôi phải cầm lên viện 4 hoặc 5 triệu để chữa bệnh cho thằng nhỏ. Tôi vay mượn đã nhiều lắm rồi, chỉ còn nước bán nốt cái nhà ở quê đi nữa thôi… Sau này bệnh của thằng nhỏ khỏi, tôi nhất định cho cháu lớn đi học lại vì cháu ham học và đã học rất giỏi. Còn bệnh đầu đau của tôi khi có tiền tôi cũng sẽ đi khám.

Bao nhiêu lo toan: Chữa bệnh cho con nhỏ, cho con lớn đi học, khám lại cái đầu đau ong ong… cái nào cũng khẩn cấp thế nhưng đậu phụ thì rẻ đôi khi lại ế ẩm, anh chị khổ quá!

Đầu tuần vừa rồi Vũ nhập viện, không có tiền chị Ngát đi vay gần vay xa. Ngay cả những người nghèo nhất cùng hành trình chữa bệnh cho con như chị ở viện cũng phải động lòng cho mượn. Từng ngày chữa bệnh của bé Vũ, cần lắm sự chia sẻ của bạn đọc…

Hằng Tú Anh