Thiếu 100 triệu, con chịu câm điếc suốt đời

- Nhìn bên ngoài cậu bé trắng trẻo và kháu khỉnh khó ai biết bé không thể nói và nghe được. Bé tên là Phạm Đăng Tùng (7 tuổi) là con trai duy nhất của anh Phạm Đăng Thành (sinh năm 1971) và chị Hoàng Thị Xây (sinh năm 1978) hiện gia đình nhỏ của anh chị sống trong một khu nhà trọ tại phòng 11, số E7/17 khu phố 5, thị trấn Tân Túc, Bình Chánh, TP Hồ Chí Minh.

Tuổi thơ...chạy quanh phòng trọ 6m2

Hai lần chúng tôi ghé nhà trọ thăm bé đều tha thẩn chơi một mình. Gian phòng nhỏ chưa đầy 6m2 tối tăm gói gọn tất cả vật dụng cần thiết của một gia đình nhỏ. 11 giờ trưa, cái nắng oi ả hắt vào căn phòng trọ nhỏ, nóng và ngột ngạt. Tôi tự hỏi, không biết bé làm sao chịu nổi cảnh sống ngày này qua ngày khác thui thủi một mình trong căn phòng ngột ngạt thế này. Lẽ ra, ở lứa tuổi này bé được đến trường như bao đứa trẻ khác.

Gặp tôi, chị Xây mẹ của bé rơm rớm nước mắt kể: “Bé sinh ra rất kháu khỉnh và bình thường như bao trẻ khác. 16 tháng tuổi con chị đã biết gọi ba mẹ và rất nhiều từ khác. Bé bộc lộ sự lanh lợi từ rất sớm. Lẽ ra cuộc sống của gia đình chị cũng bình yên nếu không có một biến cố xảy ra vào lúc bé được 19 tháng tuổi.

Lần đó, cha chở bé đi chơi nhưng bị tai nạn xe, bé không may đập đầu xuống mặt đường. Bác sĩ cho biết bé bị đứt dây nói và nghe, chi phí điều trị rất cao mà lúc đó vợ chồng chị đều làm công nhân lấy đâu ra số tiền lớn mà chạy chữa cho con”.

Tôi hỏi chị sao không gửi bé vào trường trẻ em khiếm thính, để bé có thể học hành hòa nhập với cộng đồng. Chị kể chân tình: “Chị đã đi hỏi trường dành cho trẻ khuyết tật nhưng lần đầu vào đóng tới 2,5 triệu, nên không dám hỏi thêm nữa. Gửi cho trường học gần nhà thì họ không nhận. Hai vợ chồng đều đi làm không thể dẫn con theo. Chị để con ở nhà một mình từ lúc 3 tuổi rưỡi tới giờ. Cũng thấy xót lắm, nhưng không còn cách nào khác. Cũng may là con chị rất ngoan, rất nghe lời cha mẹ. Bé ít khi ra khỏi nhà khi không có cha mẹ. Chị cũng an tâm phần nào.”

Tôi lắng nghe tâm sự của chị thấy lòng day dứt mãi, một đứa trẻ 3 tuổi rưỡi cả ngày tự chơi, tự ăn, tự ngủ một mình, vậy là hơn 3 năm nay tuổi thơ của bé sống trong cô độc.

Ngược xuôi chạy chữa, tiền mất tật mang

Chị kể hai vợ chồng chị có một miếng đất nhỏ ở Đồng Nai là của cha mẹ chồng cho, dự định sau này có tiền sẽ xây một ngôi nhà nhỏ. Sau biến cố xảy ra, thương con anh chị bán miếng đất được 28 triệu, cộng với vài triệu dành dụm và mượn thêm của anh chị hai bên gia đình cũng hơn 30 triệu để chạy chữa cho con.

Thời điểm đó, bé được 3 tuổi, anh chị đưa bé lên Bệnh viện Nhi Đồng 1, TP.HCM. Lần này bác sĩ cho biết bệnh của bé phải mổ, cấy nhĩ tai và gắn máy trợ nói và nghe mất khoảng 100 triệu. Nếu để càng lâu, càng khó chữa. Số tiền đó quá lớn, anh chị có chưa đến 1/3 chi phí điều trị. Lại đưa con về mà nước mắt chảy ngược vào trong.

Thương con, anh chị không chịu khuất phục số phận. Xem quảng cáo trên tivi thấy có một cơ sở y học cổ truyền có khả năng chữa khỏi các tai nạn câm, điếc cho trẻ với chi phí thấp, hy vọng một lần nữa le lói lên trong lòng anh chị. Nhưng gần một năm điều trị và bốc thuốc, số tiền dành dụm cũng tiêu tốn hết, nợ chồng thêm nợ mà bệnh tình của con vẫn không khỏi.

Ngày 25/11/2011 vừa qua, chị xem báo thấy có đoàn bác sĩ từ Trung Quốc sang chữa từ thiện cho trẻ em bị câm điếc tại Bệnh viện Hạnh Phúc (Bình Dương), chị lại tức tốc đưa con đến đây. Sau khi khám, chị được bác sĩ tư vấn tổng chi phí điều trị là 160 triệu đồng, ca mổ sẽ tiến hành tại Trung Quốc, bệnh viện sẽ hỗ trợ 50% chi phí (bao gồm thuốc men và ca mổ), còn lại 50% mua máy trợ nghe và nói thì người nhà bệnh nhân phải chịu. Như vậy, cộng với chi phí đi lại và ăn ở ít nhất anh chị phải mang theo 100 triệu đồng.

Hiện anh làm thợ hồ, chị đi bán vé số, thu nhập chỉ đủ sống, không biết bao giờ mới dành dụm đủ 100 triệu đồng. Ước mơ con được nghe nói và được đi học như bao đứa trẻ khác càng xa vời vợi hơn. Hy vọng những tấm lòng nhân ái gần xa giang tay giúp đỡ bé.

• Gia Minh