'Bệnh tật, đừng bắt tôi phải chết!'

19 tuổi, cô sinh viên nhỏ nhắn Phạm Thị Hà Liêm mang trong mắt sự mơ mộng của một cô sinh viên sư phạm. Chẳng ai ngờ, trên thân hình nhỏ bé của em mang đủ thứ bệnh: Bị hở van tim bẩm sinh, chảy máu dạ dày, ung thư máu ...

Nhà nghèo, bệnh tật đầy mình Liêm phải chịu đựng đau đớn, vùi mình trên chiếc giường nhỏ với hi vọng sống ngày một ít đi.

Sao mà lắm bệnh thế Liêm ơi?!

Sinh ra trong một trong một gia đình nông dân nghèo thuộc thôn Tam- xã Liêm Cần- huyện Thanh Liêm- tỉnh Hà Nam. Bố mất vì bệnh phổi do không được chữa chạy kịp thời. Cô gái suốt ngày “chìm nổi” trong bệnh viện vì ốm yếu và bệnh tật, thực hiện di nguyện của bố vẫn học tốt và thi đỗ một lúc 2 trường đại học.

Chọn học ở Đại học Sư phạm Hà Nội, khi Liêm lên Hà Nội trọ học, bệnh tim của Liêm nặng thêm, em thường xuyên đau ngực và khó thở và buộc phải đến viện điều trị. Sau đợt điều trị tim kéo dài… Liêm lại phát hiện thêm bênh chảy máu dạ dày trầm trọng.

Lại nhập viện, những cơn sốt kèm sau đó, bác sĩ cũng thăm khám, nhưng không rõ Liêm bị bệnh gì. Chuyển nơi điều trị, đưa sang Viện Huyết học truyền máu Trung ương, làm xét nghiệm, ở đây người ta bảo Liêm mang trong mình bệnh Ung thư máu.

Liêm nhỏ nhắn, hay cười chẳng ai ngờ trong người cô bé lại mang bao thứ bệnh nghiệt ngã. Ngày đi học, Liêm ước rằng sau này được làm cô giáo, giảng cho học sinh về môn Giáo dục công dân… Khi học xong mong về quê dạy học, sống cùng mẹ trong một căn nhà ấm cúng. Thế nhưng ước mơ đó sao mà khó thực hiện.

Thương mẹ Liêm gầy guộc tội khổ

Con đường nhỏ heo hút, mẹ Liêm người đàn bà gầy yếu khổ sở đón chúng tôi. Về tới nhà, bên trong ấy lạnh lẽo tối tăm là nơi Liêm nằm… Liêm thở dài dè dặt, sức của Liêm nay đã yếu lắm rồi!

Mẹ Liêm ốm lắm. Bệnh đục thủy tinh mẹ đang chữa dở thì phải ngưng lại vì phát hiện con bị ung thư. Bệnh để đó làm đôi mắt mẹ ngày một kém… Vai gầy của mẹ Liêm lúc nào cũng run lên vì rét

Thế mà nhà nghèo, không có tiền chữa bệnh. Lúc chữa bệnh tim nhà đã bán hết ruộng vườn. Nay không còn gì để bán, Liêm chuyển từ viện về nhà nằm, khổ quá, đau quá mà mẹ, bạn không sao giúp được.

Hai mẹ con Liêm hay nhớ bố, cái ám ảnh kinh hoàng về nỗi đau của bố khi bị bệnh phổi, ho ra máu…. Rồi bố mất để lại hai mẹ con gầy yếu trên đời.

Gồng mình với bệnh ung thư máu, Liêm cố gại đi những giọt nước mắt để mẹ không buồn lòng. Hơn 40 tuổi mẹ mới có Liên làm niềm hạnh phúc lớn của cuộc đời. Có vui vầy một chút, nhưng đau đớn lại đến rất nhanh khi biết em mang nhiều bệnh. Lúc này Liên tâm sự: Em sợ một ngày mẹ lẻ loi, còm cõi, cô đơn trong cuộc sống này. Em ốm, em đau nhưng tóc mẹ bạc nhiều, mẹ gầy nhanh hơn cả em.

Bữa cơm mặn chát hôm đó chúng tôi ăn cùng hai mẹ con Liêm chỉ có rau mắm sơ sài. Liêm đau, mẹ khổ… chúng tôi thì nghẹn đắng. Mẹ Liêm bảo với chúng tôi, định bán nhà 2 gian siêu vẹo để chữa bệnh cho con. Thế nhưng nghe đến mấy lầm Liêm đều lầm lì rồi lại thở dốc bảo mẹ đừng. Phần vì bàn thờ của cha, phần vì bán mẹ con biết đi đâu về đâu… Mái nhà 2 gian siêu vẹo ấy vẫn được giữ lại.

Mặc cả với số phận… để sống những ngày cạnh mẹ

Liên cười, cái cười buồn đau nhất mà tôi được chứng kiến. Liên bảo, mệnh lệnh em hay nói để mình kiên cường là “Bệnh tật ơi đừng bắt tôi phải chết”. Liêm hay thầm thì mặc cả với số phận: “Biết bệnh tật là điều không thể tránh khỏi. Nhưng giá như phát bệnh muộn hơn 10 hay 5 năm nữa thôi cũng được. Lúc đó em đã có thể ra trường rồi, đã có thể hoàn thành giấc mơ làm cô giáo của mình và phụng dưỡng mẹ phần nào”.

Tháng 1 này, món quà nhỏ của đoàn trường về với Liêm. Đáng quý hơn nó là tấm lòng của nhiều sinh viên sư phạm. Liêm nhỏ bé, yếu ớt vỡ òa trong vòng tay của bạn bè. Liêm khóc nhỏ nhưng mắt đỏ hoe. Bạn bè biết Liêm đều mang hi vọng, có một sự tiếp sức tức là có thêm ngày Liêm được sống…

Để bớt đau đớn và kéo dài thời gian sống Liêm cần được điều trị hóa chất
tại Viện Huyết học truyền máu Trung ương. “Ai chẳng mong sống, nhưng với Liêm - còn muốn sống thì Liêm còn cần tiền”. Tuy nhiên, vì nhà trong cảnh nghèo éo le, Liêm cần sự tiếp sức của bạn đọc báo VietNamNet.

Thu Hương ( Đại học Sư Phạm Hà Nội)