“Có một đứa bé rất tội”

- Đó là một chiều gió mùa đông đã bớt lạnh, nhưng bé Quân 4 tuổi vẫn co ro ngồi trước hiên nhà nhìn xa xăm, ai hỏi gì cũng không nói, cho kẹo và tiền mừng tuổi cũng hờ hững quay đi. Đôi mắt em buồn sụp xuống nặng trĩu vì mỏi mệt… Bà nội Quân bảo rằng: Nó đang thèm đi học, nhưng vì bệnh hành hạ nên nó không thể ước mơ được gì thêm nữa.

Bệnh hiểm nghèo… hoàn cảnh ngặt nghèo

“Thằng bé độ 4 tuổi, nặng 10 cân, dáng đau ốm và ám ảnh nhất là nó luôn thở hổn hển một cách khó nhọc…” 100 người gặp em Nguyễn Minh Quân (xóm Đường Sơn, xã Thường Thắng, huyện Hiệp Hòa tỉnh Bắc Giang) đều có chung một cảm nhận xa xót như thế. Những người đó, cứ trăn trở gặp bằng được một phóng viên, kể câu chuyện về hoàn cảnh bé Quân đưa lên báo để nhờ vả người gần xa giúp đỡ. Và trăn trở từ tâm đó lại “bén” với một phóng viên báo VietNamNet.

Nhiều người chứng kiến hoàn cảnh nghèo khổ của gia đình bé Quân đã kể lại rất chân thật: “Thằng bé nhìn ốm yếu, cha nó lại là một người khuyết tật nặng… Có lần tôi chở lúa từ đồng xa về nhà nó, khi nhìn gia cảnh nhà đó thì tôi nghĩ đến việc ủng hộ 1 nửa là công còn “lấy nửa tiền” xăng dầu vì tội quá!”

Về gia đình bé Quân trong một ngày đầu năm, nghe về gia cảnh của bố bé Quân là anh Nguyễn Văn Ánh chúng tôi lại thêm những thương cảm. Anh Ánh được sinh ra trong một gia đình gồm 4 anh em, anh là 1 trong 2 người con bị di chứng chất độc màu da cam của bố. Trong bản chứng nhận thương tật do chính quyền địa có ghi về tình trạng bệnh tật của anh “Bị thần kinh, teo cứng cơ chân phải, dị dạng, càng lớn bệnh càng nặng”.

Anh Ánh lập gia đình năm 2001 và sinh được 2 con. Anh Ánh tâm sự: Sống cảnh cô quạnh, anh lập gia đình như là đánh bạc với số phận… May là đứa con cả là Nguyễn Văn Hoàng thì khỏe mạnh và đang học lớp 2. Nhưng buồn và xa xót là người con nhỏ là Nguyễn Minh Quân thì không may nên mang bệnh.

“Ban đầu sinh cháu, chỉ thấy cháu hay quấy. Sau đó có người đến xem họ nói đó là triệu trứng của bệnh tim bẩm sinh gia đình mới biết. Biết bệnh của cháu nhưng lúc đó gia đình chẳng có điều kiện chữa trị nên đành để ở nhà chăm sóc… Cháu vẫn hay thở dốc, lười ăn và hay chơi một mình như thế” bà Trần Thị Nhung (bà nội cháu Quân) người chơi nhiều nhất với Quân kể lại.

Chờ có tiền để chữa bệnh nặng…

Khoảng gần 1 năm trước, vì thấy con lớn, tình hình bệnh tật lại càng trầm trọng, anh Ánh mới đánh liều quyết định đưa con đi viện. Bán đàn lợn được hơn 2 triệu, vay mượn được hơn 2 triệu anh đưa con ra Viện Nhi Trung Ương khám bệnh và thông tim. Thông tim xong bác sĩ cho Quân về, nhắc gia đình chuẩn bị tiền và hẹn ngày có bác sĩ nước ngoài thì chữa tiếp… Theo anh Ánh thì: “Bởi bệnh tình của Quân nặng lại kèm chứng sơ phổi  nên chữa tim phải chú ý cả phổi nên cần thận trọng”.

Những tháng ngày sau đó, anh Ánh và gia đình lúc nào cũng lo sợ. Sợ vì đến ngày có bác sĩ lại không có tiền… Và nếu hiện tại, bác sĩ gọi ra chữa tiếp thì nhà cũng chẳng có gì mà bán, họ hàng vì thấy nghèo cũng chẳng cho vay… Ngay cả cuộc sống hiện nay, anh Ánh cũng phải dựa vào trợ cấp chất độc da cam 430 nghìn/1 tháng và việc làm ruộng của người vợ chậm chạp trong nhà.

Xem trong cuốn sổ theo dõi bệnh của Quân, những dòng chữ nét đậm ghi về bệnh của cậu bé: Chuyển gốc động mạch, thông liên thất, hẹp phổi… Chừng ấy thứ bệnh trên người cậu bé 4 tuổi khiến cậu yếu ớt, tím tái và hay thở dốc. “Nó có anh trai, nhưng anh ham vui và khỏe mạnh luôn đi chơi xa. Chỉ còn mình em thui thủi với đống cát, bãi ngô ở trong sân nhà” bà nội của Quân rầu rĩ kể lại. Có lẽ vì điều đó nên trong mắt cậu bé 4 tuổi này lúc nào cũng hiu hắt buồn…

Bố mẹ của Quân vẫn ôm khao khát “nuôi lợn nái đẻ để đem con đi chữa bệnh tim” rủi nỗi năm nay trời lạnh, lợn ốm dịch sống chết trong lay lắt. Hi vọng có tiền chữa bệnh cho bé Quân ngày một giảm dần. Mong chờ vào vòng tay của xã hội là điều mà những người thân của Quân khao khát…

Ngô Minh Hải