Nhật ký giữa tâm dịch sởi: Lo tự cứu con mình đi!

Từ tối hôm trước, các bệnh nhân kháo nhau: sáng mai Bộ trưởng Y tế sẽ "vi hành" vào đây. Còn điều dưỡng thì vào thông báo 6h30 sáng mọi người dọn dẹp đồ đạc, "giấu" bớt ra hành lang sau để đón đoàn kiểm tra.

6h sáng, cả phòng lục tục dậy. Tới gần 7h, bác nhân viên vệ sinh vào khua cả phòng dọn dẹp đồ đạc dưới gầm giường, "cất" ra hành lang đằng sau, rồi thay ga trải từng giường, quét, lau sạch bóng sàn nhà. Mấy cái máy móc gì đó có vẻ hiện đại được đem vào phòng đặt ở một góc.

Gần 8h lác đác vài cô chú phóng viên, phóng viên ảnh vào chụp choẹt, chủ yếu chụp cảnh bác sĩ vào từng giường thăm khám bệnh nhân. Vào viện từ rạng sáng thứ 7, tới sáng thứ 2 Ong mới được bác sĩ điều trị khám cặn kẽ và cho biết: "Con bị viêm cả phế quản và phổi", đúng như mẹ dự đoán. Nhưng bác sĩ bảo "Phổi con đang tiến triển tốt". Mẹ cũng bớt lo phần nào.

Mẹ bắt chuyện một chú xách máy DSRL to to, đeo khẩu trang trùm kín mặt. Hóa ra chú là PV báo Tuổi trẻ TP.HCM, nơi mẹ từng có 2 năm viết cộng tác ở mảng văn nghệ trước khi chuyển sang giáo dục. Ong đang là bệnh nhân có khuôn mặt "kinh dị" nhất phòng, vì các bạn khác đều mọc ban, rồi lặn ban gần xong mới biến chứng sang phế quản, phổi còn Ong thì mọc ban chậm, sang ngày thứ 5 rồi mặt vẫn sưng vù, đỏ lựng, da mặt và môi khô nứt nẻ đóng thành từng tảng vẩy. Thế nên các cô chú cứ loanh quanh chụp Ong mặc dù mẹ đã cố gắng khéo léo từ chối.

[...]

Bộ trưởng thăm Bệnh nhi mắc sởi tại BV Bệnh Nhiệt đới Trung ương (Ảnh: Báo Dân trí)

Sau đó thì quay phim và phóng viên của An ninh TV vào và bắt đầu phỏng vấn một bà mẹ có con hơn một tháng tuổi - bệnh nhi nhỏ nhất phòng - đang phải thở máy. Mẹ bận hạ sốt cho Ong chẳng để ý. Rồi thấy cô phóng viên rõ xinh lại gần giường Ong, mẹ bảo: "Em đeo khẩu trang vào đi, đừng để mang bệnh vào người và lây ra cả cộng đồng xung quanh". Em ý còn cố thanh minh "Em tiêm phòng rồi ạ". Xong em ấy đề nghị mẹ trả lời phỏng vấn: "Theo chị thì nguyên nhân gì khiến dịch sởi bùng phát nhanh và mất kiểm soát". Mẹ nói những gì mẹ và bạn bè trên Facebook vẫn bàn tán mấy tuần nay. Vì sự chậm trễ công bố dịch của Bộ Y tế, vì những hành động chậm chạp, nói nhiều hơn làm, vì truyền thông vào cuộc và đưa tin khá muộn khi mới chỉ rầm rộ trên TV, báo chí từ đầu tháng 4 trong khi dịch đã có từ cuối năm 2013...

Mẹ nói vừa phải, chừng mực thôi: cái người dân cần bây giờ là những hành động thiết thực như ngân sách mua sắm trang thiết bị, bổ sung nhân lực bác sĩ y tá đáp ứng lượng bệnh nhân quá tải, tăng thêm giường bệnh, tuyên truyền mạnh mẽ tới các vùng quê... và ít ra hãy bước vào và hỏi thăm những ông bố bà mẹ đang hết sức hoang mang một lời để họ thấy yên tâm hơn.

Còn giờ thì... lo mà tự cứu con mình đi đã, nhé!

Ngày 22/4

Ngày thứ 4 trong tâm bão sởi. Hôm qua Bộ trưởng Y tế đi vi hành bệnh viện. Hôm nay một số bệnh nhân được phát survey 3 trang về sởi. Một động thái không tệ tuy đã khá muộn.

Các nốt ban của Ong đã mọc xuống chân, vẫn sốt 40 độ mấy, nhưng mặt đã bớt đỏ, môi bớt khô nứt, các nốt sởi một số đã khô se, đóng vảy nâu. Chàng ngứa ngáy cứ lấy tay sờ vảy như sờ râu, mặt rất suy tư. Sáng nay bác sĩ khám nói phổi con tiến triển tốt, tuy nhiên vẫn cho thêm thuốc kháng sinh truyền. Nếu ban mọc hết xuống chân mà chưa hết sốt thì tức là có biến chứng.

Sáng nay ông ngoại đã đem máy khí rung của Ong vào cho con dùng, đồng thời cho các bạn khác trong khoa mượn dùng chung. Bệnh viện hai hôm nay chỉ có một máy vì 2 máy kia hỏng, nên các bạn phải xếp hàng, Ong tới 1h đêm mới tới lượt. Có thêm máy của Ong là giảm tải cho các cô y tá đi một chút.

Trưa nay các bác sĩ lãnh đạo khoa hẹn mẹ Ong lên họp sau khi mẹ đề xuất gây quỹ cho khoa mua thêm trang thiết bị đang thiếu: máy khí rung, máy thở, bơm tiêm điện... Có thêm thiết bị, bác sĩ cũng đỡ quá tải. Có nhiều tiền, ta còn có thể hỗ trợ thêm cho các gia đình nghèo có con bị sởi biến chứng nặng, mà mẹ Ong chứng kiến không ít trong viện Nhiệt đới này. Biết rằng trách nhiệm này lẽ ra thuộc về Bộ Y tế, nhưng cứu người như cứu hỏa, chi bằng ta cứ tự lo cho con cháu mình trước, các bố mẹ nhỉ?

Mẹ Ong sẽ tìm thêm một cộng sự giúp trong việc gây quỹ này, và sẽ thông tin cho các bố mẹ sớm. Mong nhận được sự ủng hộ của các bố mẹ. Mong các con mạnh mẽ vượt qua đại dịch này.

Viết cho Ong tồ và mong con mau khỏe, mau cười. Từ lúc con vào viện đến giờ, mẹ chưa nhìn thấy nụ cười của con...

Từ Facebook Nguyệt Ca