Đâu đó giữa Sài Gòn phồn hoa vẫn còn những ngõ ngách xưa với những căn tiệm cũ, bán những món ăn đời thường mà hương vị vẫn còn nguyên vẹn dù qua bao năm tháng. Như đợi chờ những thực khách đi xa lâu ngày trở lại.


Đĩa cơm bò bíttết ở quán cơm Tây giá 55.000 đồng nhưng ngon.

Cái bảng nhỏ màu trắng được gắn khiêm tốn trên một góc hẻm, đơn sơ hai chữ “Cơm Tây” vậy mà thu hút lạ. Cái lạ đầu tiên là khu quận 5 đông người Hoa lại có một quán Tây. Lạ nữa, cái quán Tây này lại nằm trong con hẻm nhỏ mà phía trên là dãy nhà chung cư cũ kỹ, chân cầu thang dẫn lối lên chung cư thì án ngay mặt tiền hẻm.

Món chủ đạo của quán tất nhiên là… cơm. Cơm ở đây được chiên với hạt điều cho màu đỏ hấp dẫn, thơm phức. Yếu tố “Tây” ở đây là các món ăn với cơm như bò lúc lắc, bíttết, gà, cật… chỉ có một kiểu làm chín, bên trên phủ một lớp củ hành tây xào chín mềm. Chỉ vậy thôi nhưng mùi thơm toả ra cả một khúc đường. Cả cách trình bày cũng đơn giản: trên cái dĩa sứ dày cộm là một ít cơm, vài lát cà chua, xàlách, rồi miếng bò, bên trên là một mớ củ hành. Cơm bò, cơm cật 55.000đ/dĩa, cơm gà 60.000đ/dĩa.

Thấy khách có vẻ ngại ngần vì quán trong hẻm nhưng giá như quán mặt tiền, thậm chí còn hơn, chị bán hàng liền nói: “Thấy mắc phải không? Nhưng đáng đồng tiền”. Quả vậy, miếng gà chặt thật to gần góc tư, chiên vàng nâu, thơm da diết. Hỏi chị chủ quán, gà ta hay gà công nghiệp, chị trả lời chắc nịch: “Nếu tui nói gà ta sẽ không tin đâu. Cứ ăn thử đi rồi biết!”.

Luôn tay bán hàng, chị chỉ cho biết ngắn gọn, gia đình là người Quảng Đông, quán mở từ thời ông nội cách đây 35 năm, bán từ 18 – 21g, “có nhiều người đi xa thiệt lâu cũng quay về đây ăn”, chị chủ quán kể.

Tại quận 11 cũng có một quán treo cái bảng nhỏ, nằm trong con hẻm nhỏ xíu chỉ vừa đủ lọt hai chiếc xe gắn máy, vậy mà luôn nườm nượp khách suốt 60 năm qua. Bếp ở dưới đất, bàn ăn hơn chục cái bày trên căn gác hẹp. Cách bài trí, những vết sơn cũ kỹ trên tường của quán vẫn mang nét xưa. Quán bán từ 11 – 14g và 17 – 20g mỗi ngày.

Quán có hơn 60 món ăn của người Hẹ như giò heo phá lấu, trứng ba màu, gà xối mỡ, cá xốt chua ngọt, sườn xào tàu xì, canh sắn dây, khoai môn hấp thịt quay, bắp bò tiềm thuốc bắc, óc heo chân gà tiềm tiêu, bao tử heo xào hành gừng, cá mặn chưng thịt trứng… Không như các món có vị cay, nhiều dầu mỡ, hương vị gắt mà nhiều người khi đi du lịch Trung Quốc về than phiền là khó ăn, các món ăn của người Hoa trên đất Việt vẫn giữ hương vị truyền thống đặc trưng nhưng có sự thanh tao, phù hợp với khẩu vị người Việt. Món giò heo phá lấu dậy mùi ngũ vị nhưng khác hoàn toàn với kiểu phá lấu của người Việt. Món trứng ba màu có trứng muối, trứng bắc thảo, trứng gà, thịt, vị lạ nhưng hợp gu với thực khách, dù khó tính. Đa số các món đều nấu lạt, chấm thêm nước tương là vừa ăn. Một bữa ăn bốn người với ba món mặn, một món xào, một món canh tốn gần 300.000 đồng không rẻ cũng không mắc.

Lang thang phố xá Sài Gòn, gặp một quán xưa xưa, khiến lòng dậy lên cảm xúc như gặp lại người quen cũ.

(Theo SGTT)