- Chốc chốc đứng dậy đổi chỗ cho nhau hoặc “hít vào thở ra theo cách của yoga, giọng nói to, giữ nhịp theo cái cách của cô giáo cấp 1 (bỏ lửng từ cuối để học viên nói đế thêm vào) và đặc biệt là cái tật nói lắp vẫn còn sót lại khiến bài giảng của thầy giáo pha thêm nhiều dư âm thú vị.

  
Lớp học giá 199.000 đồng ở số nhà 199

Lướt được mẩu quảng cáo bé bằng bao diêm trên một tờ nhật báo “tại sao bạn chưa giàu” với mức học phí vẻn vẹn 199.000 đồng mà hứa hẹn nhiều nội dung hấp dẫn, tôi nhấc điện thoại đăng ký một suất.

Đầu dây bên kia là một giọng nam nhanh nhẹn đốc thúc:
-Chị tới chỗ học nộp tiền trước đi.
-Đến buổi học nộp luôn không được à anh?
-Chị phải nộp ngay vì lớp học này chỉ có 30 học viên, bây giờ chỉ còn vài suất, nếu chị nộp muộn thì chờ khóa sau, còn đến nộp đúng buổi khai giang thì nộp 500.000 đồng.

Đến sát hạn chót, tôi cũng nộp học phí bằng cách chuyển khoản sang tài khoản ATM và giữ lại biên lai làm “hồ sơ nhập học”.
Chiều thứ 2 một ngày đầu tháng 6, tôi đến chỗ học. Lớp học là một căn phòng nhỏ rộng khoảng 20m2 ở tầng 2 tòa nhà của một công ty viễn thông thuê làm trụ sở, có địa chỉ gắn với số tiền học (số nhà 199). Lớp học chưa tới 30 người, hầu hết biết đến lớp qua thông tin trên các trang mạng.

Phòng học bố trí theo lối truyền thống, hai dãy bàn ghế kê hai bên, xung quanh treo một vài bảng. Ở cuối phòng, có một cát xét. Máy này dùng để bật nhạc khi giờ học bắt đầu với bài khởi động nhún nhảy. Thỉnh thoảng, có những “xen” các học viên đứng dậy vỗ vai và tự giới thiệu với nhau thì nhạc ở phía dưới cũng rộn rã chêm vào.
Hai buổi học, mỗi buổi kéo dài từ 6h đến 9h tối, không nghỉ giải lao, chốc chốc lại có màn “hít vào, thở ra” với những động tác khởi động của yoga.
Cứ tầm khoảng 1 tiếng, thầy giáo lại hô cả lớp đổi chỗ ngồi với ‘câu chú”: Các bạn hãy nhanh chóng đứng dậy tìm chỗ mới với bạn mới bên cạnh nào”.

Thoát “nghèo ổn định” để lên giàu nhanh chóng

Với giọng nói dõng dạc, thầy khẳng định, làm công ăn lương, dù thu nhập có thể tới 10 triệu đồng mỗi tháng thì cũng chỉ giúp con người ta “nghèo ổn định”.
“Chỉ có con đường làm chủ mới giúp con người chúng ta phát triển một cách toàn diện”, và ông thầy tuổi ngấp nghé 40 khẳng định chỉ có hai con đường làm giàu là làm chủ và làm nhà đầu tư để rồi tiến tới làm chủ.
NGHE GIẢNG VIÊN NÓI VỀ NGHÈO ỔN ĐỊNH

Trong bài giảng gần như là đối thoại một mình, giọng điệu đầy hào khí và chen vào một vài câu đối đáp với học viên, vị giảng viên  giải thích “các chiến lược làm ông chủ”: chiến lược làm giàu từ nguồn lực của người khác, chiến lược làm giàu từ ý tưởng của người khác, v.v….
Các "chiến lược" này được khái quát bằng các từ viết tắt tiếng Anh như OPS, OPI. Chốc chốc, thầy giáo cũng chêm vào câu ngoại ngữ  “what you think, what you get” (bạn nghĩ cái gì thì nhận được cái đó) và giải thích:
“Suy nghĩ có tiền mới làm được nên mọi người phải suy nghĩ làm sao để đi kiếm tiền. Nhưng người thành công nghĩ theo cách khác. Họ nghĩ, bằng cách nào để thực hiện được vấn đề này.
Để nói say sưa, không ngại cố tật “nói lắp”, thầy giáo, là trưởng phòng kinh doanh của một tập đoàn y khoa lớn “bật mí”: Những công thức này được đúc rút được từ việc tham gia khóa học ngắn hạn ở Singapore. Khóa học vẻn vẹn 4 ngày nhưng ngốn hơn 4.000 USD học phí, ở đó, có 17 doanh nhân hàng đầu thế giới giảng dạy, cả triệu phú Mỹ Keith Cunningham (nhân vật Cha Giàu trong bộ sách Dạy con làm giàu của tác giả Robert T. Kiosaki).
Kéo dài từ 6h đến gần 10h tối không nghỉ giải lao, những thuyết giảng hùng hồn của thầy khiến học viên hào hứng.

Buổi học thứ hai vẫn tiếp mạch như vậy. Các câu chuyện phát minh của ông chủ Iphone, Google..ở thế giới, thành công của mạng bán sách trực tuyến vinabook, một công ty bất động sản ở TP.HCM, một ông chủ chuỗi cửa hàng điện thoại di động lớn nhất nhì thành phố... trở thành ví dụ trong bài giảng.

Đến 30 phút cuối cùng thì trợ giảng xuất hiện.
Với giọng nói trọ trẹ, âm sắc khá đanh thép, thầy  trợ giảng khẳng định, thế giới đã bước vào giai đoạn của nền kinh tế tri thức và internet là phương tiện hữu hiệu nhất.

Và thay vì kết thúc khóa học, thầy giới thiệu: Những nội dung của 2 buổi học vừa rồi mới chỉ là nguyên lý có tính khái quát. Để học làm giàu qua internet, trung tâm có các khóa "được thiết kế riêng" và đảm bảo "học xong áp dụng đúng sẽ chóng thành công". Đó là các khóa đào tạo giám đốc hệ thống internet Marketing, giám đốc chiến lược Internet Marketing…Đương nhiên, mức học phí không phải 199.000 đồng mà sẽ từ 4 đến 6 triệu đồng, tùy vào nội dung từng khóa.

Rất nhanh gọn và với khẩu khí “đánh trúng tâm lý đang còn lưỡng lự của học viên, thầy nhanh nhẹn đi tới các bàn phát phiếu đăng ký học các khóa trị giá 3,999 triệu đồng và 5,999 triệu đồng. Tất nhiên, nếu đăng ký ngay tắp lự hoặc ngày hôm sau, học viên sẽ được giảm 500.000 đồng.
HỎI CHUYỆN TRỢ GIẢNG
Lớp học kết thúc lúc 9h30 tối. Sài Gòn đổ mưa lớn.

Tôi bước xuống đường, xung quanh không thấy bóng xe ôm, tôi đội mưa ra chờ taxi.

"Đi học mất 200.000 đồng mà đi mấy cuốc xe thế này làm giàu sao nổi chị. Chị về đâu, lên xe em chở" - giọng nói nhẹ nhàng cất sau lưng. Tôi quay lại. Là giọng của Mỹ Như, nhân viên một hãng bảo hiểm.

Mỹ Như, cùng với mấy cậu sinh viên trường kinh tế, nhân viên trẻ của ngân hàng Eximbank, viên chức ngành điện lực ở Bình Tân là những học viên tích cực hay hỏi vặn hơn cả. Lớp có 26 người, già nhất là một phụ nữ đã gần 60, chưa biết email là gì.

Sành điệu nhất trong lớp là một cặp đôi ăn mặc khá thời trang. Linh, cô gái cao 1m65, nước da trắng, mái tóc nhuộm nâu đỏ và nụ cười dễ mến là người duy nhất trong lớp học có ý định kinh doanh qua mạng về thời trang và hàng trẻ em.
Linh, cùng với bạn trai và hai học viên đã quyết định đăng ký luôn khóa học về các kỹ năng internet được mở vào tuần sau đó.Cũng như nhiều thành viên khác trong lớp, ra trường được mấy năm.

Mỹ Như không đăng ký ngay lớp học tiếp theo. Trên đường chở người bạn mới trong lớp là tôi về quận 1, Như nói: Bỏ 4 triệu đồng để học nữa em còn phải suy tính. Nhưng có câu này của thầy giáo khiến em nhớ mãi. Những người lúc nào cũng lo sợ không dám làm thực ra chỉ là làm biếng, đổ thừa cho hoàn cảnh mà thôi.
  • Hạ Anh