- Một khi những khoản tiền khủng vẫn đầy hấp lực, trò hợp tác "bạo phát bạo tàn" giữa tú ông và chân dài cùng đoàn quân "chăn dắt" hùng hậu vẫn cứ bùng phát, bất chấp nhiều biến tướng nhức nhối và cạm bẫy xác thịt.

Kinh doanh chân dài bùng nổ khoảng hơn chục năm về trước. Thời điểm này, được công ty người mẫu thu nhận luôn là một niềm vinh dự đối với một người đẹp. Vì đó cũng là khi giới người mẫu hiểu rằng chân dài được tuyển chọn hội đủ các yếu tố về nhan sắc, hình thể hòng nhanh chóng có chỗ đứng trên các sân khấu thời trang.

Nhưng cũng ở thời điểm đó, một vài chân dài "quyền lực" lại thường ngại ghi danh ký kết thành "gà" của các công ty người mẫu. Một phần vì họ thừa sức đánh chiếm showbiz với nhan sắc nổi trội, phần khác, việc nằm dưới quản lý của các công ty người mẫu sẽ khó cho họ "chinh chiến" với các đối tác.

{keywords}

Nở rộ địa chỉ cung cấp 'chân dài'

Chính vì vậy, ở Việt Nam chỉ có vỏn vẹn vài công ty người mẫu chuyên nghiệp hoạt động như E, P bên cạnh mô hình hoạt động nhóm, câu lạc bộ thờ trang tại các trung tâm văn hoá, nhà văn hoá. Tiêu biểu phải kể đến có Câu lạc bộ người mẫu thời trang Nhà văn hóa Thanh niên, Cung văn hóa lao động..

Theo thời gian, nhu cầu thị trường ngày một phát triển. Các event, lễ lạt dồn dập khiến cho các đơn vị tổ chức thi nhau lùng kiếm nhan sắc, hòng lấy nhân tố nòng cốt phục vụ nhu cầu trình diễn, quảng cáo cho các thương hiệu bia, thuốc lá, mỹ phẩm.. Thị trường thúc đẩy một loạt công ty tư vấn, đào tạo người mẫu E, A, LA.., Be.., PG ra đời.

Theo sau đó là những biến tướng khó lường. Trong thế giới chân dài, nhan sắc của người đẹp không tỷ lệ thuận với độ nổi tiếng. Vì cái quan trọng nhất, là phải có kế hoạch PR hình ảnh hợp lý.

Thế nên, sự trỗi dậy của người mẫu NT được cho là ngoạn mục, khi cô nàng mẫu ảnh vốn chỉ sở hữu gương mặt ưa nhìn cùng chiều cao khiêm tốn, nhưng vẫn liên tục thu hút dư luận, độc giả bởi phát ngôn gây sốc cùng những lần xuất hiện đầy tươi mát. Với chiến dịch lăng xê hợp lý, chân dài này đã góp phần đẩy nhanh thương hiệu cho công ty mẫu V. vượt mặt nhiều công ty người mẫu lẫy lừng khác.

Do đặc thù, việc kinh doanh chân dài, người đẹp thường do chính các nhân tố từng tham gia hoạt động showbiz khởi sự và điều hành. Chẳng hạn như công ty E. do cựu mẫu T. điều hành. Công ty P. TPHCM do hai nam người mẫu xuất thân từ câu lạc bộ người mẫu Nhà văn hoá Thanh Niên góp vốn.

Công ty V. lại ra đời bởi tay đào hoa KT., người trước đây là trợ lý đắc lực của bà chủ T "baby", công ty người mẫu đầu tiên tại thành phố. Bên cạnh đó, một loạt chân dài cũng góp vốn kinh doanh thành lập công ty riêng để đào tạo các thế hệ người mẫu kế tiếp.

Thế nhưng, với tư cách công ty, lại xuất thân người trong nghề, hiểu nhiều chiêu trò cũng như "sở trường sở đoản" của chân dài, nên ít nhiều các chân dài mở rộng công việc sang kinh doanh biết cách chi phối những đàn em thế hệ kế tiếp. Theo đó, người đẹp mới đầu quân được nhận lương tháng cố định, phải theo học các lớp đào tạo catwalk, kỹ năng trình diễn, biểu cảm và diễn show theo hợp đồng do công ty chủ quản ký kết.

Hiện nay, mức lương cho các người đẹp, được giám đốc một công ty mẫu tại TPHCM tiết lộ, rơi vào tầm từ 8-15 triệu đồng/ tháng, tuỳ theo thương hiệu công ty. Đây là mức lương không tồi, nếu nhìn vào mặt bằng lao động chung. Thế nhưng, đối với một chân dài, biết mình đẹp lại bước ra từ các cuộc thi nhan sắc hoa khôi, hoa hậu cùng giải thưởng, thì khoản lương cứng như thế là ít ỏi.

Do đó, họ chọn con đường tự thân vận động để bước vào showbiz. Các công ty người mẫu chuyên nghiệp, sau thời gian bất ngờ lẫn lưỡng lự khi chiến lược của công ty không thu hút được các chân dài nổi trội, cũng từng bước thoả hiệp, phá vỡ nhiều nguyên tắc cốt để kiếm tiền và chiêu nạp thêm đội ngũ chân dài "khủng".

Giá của một chân dài

Giới người mẫu hiện không thể phủ nhận sự vươn lên của công ty V, dù nó vốn sinh sau đẻ muộn. Ông chủ đỏm dáng của đơn vị này đã có bước đi cao thủ khi hô biến được một chân dài tầm trung lên tầm cao mới bằng nhiều chiêu trò, phát ngôn bội thực scandal để tạo bão dư luận. Không dừng ở đó, công ty còn thu hút dàn chân dài khi liên tục có show trình diễn quốc tế cũng như thông tin ông trùm này đang sở hữu show áo tắm cao quy mô bạc tỉ tại VN mỗi năm.

Đó cũng chính là yếu tố thu hút nhiều chân dài kí tên đầu quân, để có dịp xuất hiện trước công chúng, truyền thông dày đặc hơn. Nhưng sâu xa hơn, họ còn có thể đổi vận nhờ những mối quan hệ giữa "ông trùm" với nhiều nhân vật giàu có trong thế giới thượng lưu Việt.

Kinh doanh chân dài, vì thế đang được xem là một cái nghề bạo phát bạo tàn. Từ việc nhận lời cho chân dài tham gia show diễn, quảng bá các thương hiệu lớn, cho những dòng sản phẩm đắt tiền. Đến nay, các công ty người mẫu còn kiêm luôn khoản cho thuê PG, phục vụ các sự kiện. Chỉ cần đặt yêu cầu, công ty sẽ cung cấp email kèm hình ảnh cùng đơn giá của các người đẹp.

Mà theo đó, giá làm PG (trung bình từ 2-3 tiếng) tùy thuộc chiều cao, ngôi vị của các người đẹp sẽ dao động từ 700.000 đồng - 1,5 triệu đồng. Khách hàng đồng ý, sẽ đóng khoản tiền trả trước hoặc sau với biên nhận hẳn hoi. Đến hẹn, ekip công ty sẽ có mặt để hoàn thành nhiệm vụ.

Thế nhưng, chữ kí của các bên trong văn bản hợp đồng PG như thế chỉ là hoạt động bình thường của các công ty người mẫu. Mà sự sống còn, thành bại của một công ty hay các chân dài tham gia đầu quân, không bao giờ dừng lại ở đó. Vì nếu chỉ như vậy thì "cạp đất mà ăn".

Họ kinh doanh chân dài theo phương thức khác, chẳng cần hợp đồng hay lựa chọn theo nguyên tắc. Sự xuất hiện chân dài tiếp rượu, ngồi bàn mới thật sự thu hút, tạo hưng phấn cũng như hào hứng. Dĩ nhiên, theo sau đó luôn là những khoản tiền hấp dẫn dành cho chân dài.

"Một chân dài hạng A theo chủ công ty đi tiếp bạn, thường được khoản phong bì từ vài trăm USD đến 1000 USD là chuyện thường", mỹ nhân 9X tên Đ. hào hứng cho biết. Cô nàng đang hộc tốc đi làm móng tại tiệm K.N ở khu chợ Bến Thành, trước khi ra một nhà hàng danh tiếng kén khách trên đường Lê Ngô Cát, quận 3, TP.HCM.

Tuy việc tiếp khách cùng giám đốc, thay mặt công ty tiếp đối tác đang muốn tìm hiểu hợp tác... có thù lao không cao so với hợp đồng trình diễn, nhưng luôn thu hút nhiều chân dài. Trong số các "gà" cùng công ty, không phải kiều nữ nào cũng được ưu ái lựa chọn đi dịch vụ này. Thế nên, ngay khi nhận được cú phone từ sếp, người nào nhanh chân luôn là lợi thế để ghi điểm. Có chân dài nhanh nhảu đến mức qua mặt luôn chủ quản, xin bằng được số liên lạc của đối tác tiềm năng, để chủ động hơn cho các lần sau.

Lợi nhuận của các công ty, thường được chia theo tỷ lệ 4/6, đối với các ông bầu mang tính cá nhân thì thấp hơn do chi phí đào tạo ít, lại không lương cố định phải chi trả cho người mẫu. Tuy nhiên, cũng rất khó để xác định lợi nhuận giữa các bên một cách chính xác. Vì những khoản chi trả, lại quả thường không rõ ràng, hòng tránh dư luận là công ty, ông bầu mai mối, chăn dắt người đẹp tiếp cận đại gia. Đã có ông bầu nhận được căn hộ cao cấp, khi se được duyên chân dài cho vị đại gia làng nghề. Số khác được lại quả bằng chính món hàng mà đối tác đang kinh doanh.

Đinh Quý Anh