Với cuộc sống náo nhiệt như ở thủ đô, không ai có thể ngờ rằng lại có một người sống thần bí, sống theo lối ẩn sĩ, như trong những bộ phim cổ trang của Trung Quốc.
Nhưng đó lại là
chuyện thật giữa đời thường. Ông là Nguyễn Văn Bách, ở ngõ 49 phố Tràng Tiền
(quận Hoàn Kiếm) - là một trong bốn nhà thư pháp lẫy lừng đất Hà thành. Ông
còn được biết đến với nghệ danh… “Long thành lão nhân”.
Ma thư pháp
Cụ Bách là người suốt mười năm trời tự giam mình trong phòng để đi tìm một
lý tưởng mới mẻ về cái riêng. Cụ có hàng trăm cái bút, với đủ cỡ khi dùng
cái chỉ bằng que diêm, có khi lại dùng cái to đùng như chổi, rồi treo mình
từ trên cao phóng bút xuống bức vẽ to như cái chiếu, như người làm xiếc. Đã
từ lâu, cụ xem thư pháp là một môn nghệ thuật tầm cao, thậm chí còn quý
trọng nó hơn cả bản thân.
Cụ Bách học chữ Hán từ lúc 6 tuổi, 13 tuổi lẽo đẽo theo cha, lang thang khắp
làng này, xóm nọ bốc thuốc, viết câu đối thuê kiếm sống, 87 mùa xuân trôi
qua, những nét chữ bay bướm của cụ, cứ làm cho di chiếu, sử xưa cựa quậy,
như sống lại.
Đó là bản tuyên ngôn “Nam quốc sơn hà” của Lý Thường Kiệt, cụ viết trên lụa
tặng cho Thủ tướng Nhật Bản; “Hịch tướng sĩ” kỷ niệm 700 năm chiến thắng
quân Nguyên - Mông. Năm 1962, Sở Văn hoá Hà Nội trùng tu Văn Miếu - Quốc Tử
Giám và đền Ngọc Sơn, cụ Bách được mời đến khai bút toàn bộ di tích. Nhưng
đáng nhớ nhất là bài “Bình Ngô đại cáo” được viết năm 1980.
Trong vòng 3 ngày, với tổng cộng 1.361 chữ, bằng phương pháp đồng ăn mòn.
Lúc ấy cụ vẫn đang làm ở Học viện Quân y, cụ nhớ lại: “Dạo ấy tôi viết một
trăm đồng một chữ. Nhà sáu cái tàu há mồm, ba trai, ba gái, tôi viết để nuôi
chúng nó. Còn giờ tôi viết để kiếm hộp sữa, que kem cho thằng cháu ấy mà!”.
Hai độc chiêu để đời
Cả đời cụ chỉ có hai độc chiêu, đó là nghề thuốc và thư pháp. Nhờ nghề thuốc
mà cụ đã cứu sống biết bao nhiêu người. Sinh ra trong một gia đình nhiều đời
làm thuốc, cha cụ là một danh y nổi tiếng ở Hải Dương, am tường nhiều loại
thuốc, nhưng ông lão chưa bao giờ dạy cho con. Thế mà, mọi loại thuốc để ở
nhà, cậu bé Bách đều thuộc làu. Một lần, bà cụ hàng xóm tới bốc thuốc, hôm
đó bố sang làng bên ăn cưới, cậu liền kê đơn, hôm sau bà lão khen mãi tài
bẩm sinh thiên phú của cậu, người cha biết chuyện, cậu liền bị ăn tát, “mạng
người là cỏ cho mày đùa sao”. Rồi ông vừa ôm lấy đứa con trong lòng, vừa
chua xót, vừa mừng khôn xiết.
Nhớ lại thuở ấu thơ, cụ Bách thở dài, năm 1957 cụ là một trong những thành
viên tham gia Viện Nghiên cứu đông y. Là người tinh thông Hán học, cụ Bách
đã nghiên cứu và dịch thuật rất nhiều sách quý bằng chữ Hán. Nhưng cuốn sách
có tiếng vang lớn nhất mang tên “Thuốc hay đảm” (có nghĩa là những bài thuốc
Nam hay), đã tái bản hàng chục lần, gồm những bài thuốc được đúc kết từ kinh
nghiệm dân gian hàng thế kỷ, mà tuyệt kỹ của cụ là chữa bệnh vôi hoá cột
sống. Đối với cụ, y học bao hàm cả triết học, thuyết lý âm dương, ngũ hành,
tất cả được vận dụng vào thực tiễn.
Dù ở tuổi xế bóng, ngoài những người quen thân ra, cụ còn được rất nhiều các
lãnh đạo của Nhà nước quan tâm, thường lui tới động viên như: Đồng chí
Nguyễn Thế Thảo - Chủ tịch UBND TP.Hà Nội; Trung tướng Lê Hải Yến. Đặc biệt,
ngày mùng 10 tháng giêng năm Canh Dần - 2010, đồng chí Phạm Quang Nghị - Uỷ
viên Bộ Chính trị, Bí thư Thành ủy Hà Nội - đã viết thư thăm hỏi sức khỏe
cụ. Đọc xong thư, cụ vô cùng cảm động...
(Theo Lao Động)