
Đồn thổi nhau thai như thần dược
“Dạo này ông xã làm việc cực khổ quá, người ngợm chỉ còn da bọc
xương. Chắc chiều nay tan sở tớ phải chạy đi mua tử hà sa (nhau thai)
về chiên lẫn với trứng cho chồng ăn tẩm bổ” – một chị bạn tên Ngọc,
hiện đang làm kế toán cho một công ty bất động sản tại quận 3, TP.HCM
tâm sự.
Thoạt nghe tôi chưa quan tâm lắm, tuy nhiên vài ngày sau có người bà con
ở nước ngoài gọi điện thoại về, cho biết nhau thai ở Việt Nam mua dễ
lắm, lại còn rẻ.
Đây là một loại thuốc quý, có giá trị dinh dưỡng rất cao, nhờ tôi đi mua giúp gửi sang bên đó để đem biếu.
![]() ![]() |
| Có thể dễ dàng mua được nhau thai tại các tiệm đông dược tại TP.HCM. Ảnh: Thanh Huyền. |
Cuộc điện thoại nhờ vả của người bà con kia làm tôi nảy sinh sự tò
mò và không khỏi…ghê răng. Nhau thai chẳng biết thần dược cỡ nào nhưng
thực chất là…thịt người, ở đâu ra mà người ta có lắm để bán thế cơ
chứ? Theo lời chỉ dẫn của vài người bạn, tôi tìm đến phố Hải Thượng
Lãn Ông, quận 5, TP.HCM. Ở đây tập trung rất nhiều tiệm thuốc đông y.
Ghé vào một tiệm bán đông dược tên H. L., tôi chần chừ hỏi mua…nhau
thai. Cô bé trông tiệm dẫn tôi vào bên trong, nói với ông chủ: “Khách
hỏi mua tử hà sa kìa chú”.
Đang đọc báo, ông chủ tiệm
ngẩng mặt, đứng lên, lôi trong tủ kính ra nguyên một cái bọc ni lông
lùng bùng, lấy ra một gói nhỏ in toàn tiếng Trung Quốc. Đoạn, ông
nói: “120 ngàn/gói, cô lấy mấy gói?”. Tôi trả lời mua thử một gói về
cho chồng tẩm bổ trước, nếu thấy hợp khẩu vị mai sẽ ra mua thêm vài
chục gói để biếu người thân.
Như quá quen với việc có khách đặt mua nhiều tử hà sa, ông chủ tiệm
gật gù ra chiều thấu hiểu: “Gửi ra nước ngoài hả?”.
Muốn nhau khô hay tươi đều có
Tôi yêu cầu ông chủ ghi rõ công dụng cũng như cách sử dụng tử hà sa ra
giấy cho mình với lý do sợ mua đồ tốt về không biết cách làm, ăn
không được thì…uổng phí.
Khi nghe tôi nói vậy, ông chủ cũng ngơ ngác, ông bảo phải đợi ông đọc
sách để xem…cổ nhân dạy sao đã. Nói đoạn ông sai cô bé trông hàng đem
ra hai quyển sách. Ông lật ra đúng trang sách nói về tử hà sa, dương
mục kỉnh ra chừng suy tư kỹ lắm.
Tưởng đọc sách là thông rồi,
ai ngờ cảm thấy chưa yên tâm, ông sai cậu con trai gọi điện thoại hỏi
một vị sư phụ nào đó (có lẽ vị này uyên thâm hơn).
![]() |
| Gói nhau thai mà phóng viên Báo điện tử VietNamNet mua được, kèm theo hướng dẫn sử dụng của chủ tiệm thuốc - Ảnh: Thanh Huyền. |
Sau khi lúng túng một thời gian, cuối cùng vị sư phụ kia cũng chẳng
giúp được gì nhiều, hai bố con ông chủ đành chép y nguyên những gì ghi
trong quyển sách khi nãy, kêu tôi về cứ thế mà làm.
Ông chủ tiệm thuốc còn phân trần với tôi: “Món này quý lắm đấy nhé.
Muốn mua hàng Việt Nam thì phải đặt trước. Hàng Việt Nam là nhau thai
tươi nên đắt tiền hơn rất nhiều. Mua ngay thì chỉ có loại của Trung
Quốc sấy khô thôi. Nếu cô mua nhiều tôi sẽ bớt cho mỗi gói 10.000
đồng”.
Khi tôi chào ra về, như sợ
vuột mất vị khách sộp, ông chủ tiệm chạy theo nói nhỏ: “Cái này bây
giờ mấy ông Nhà nước cấm, có cho bán đâu. Cô biết tại sao không? Đó
là vì nó quý và bổ quá nên mấy ông đó muốn độc quyền, không muốn
cho người dân kinh doanh tự do”.
Cầm gói nhau thai ra về mà lòng tôi phân vân. Thật không ngờ mua nhau
thai còn dễ hơn cả mua rau! Liệu có đáng tin cậy không khi mà ngay
chính chủ tiệm thuốc không biết cách sử dụng nhau thai thế nào. Khi
có khách thì dở sách đọc, gọi điện thoại hỏi tùm lum.
Vậy mà miệng người bán lúc nào cũng luôn miệng tâng bốc là nhau thai
bổ lắm, quý lắm. Gói nhau thai thì toàn là tiếng Trung Quốc, chẳng
biết họ viết gì, nguồn gốc xuất xứ ra sao. Mơ hồ như thế mà dân tình
cũng cắm đầu mua về…ăn thì quả thật là thiếu hiểu biết và nguy
hiểm.
- Thanh Huyền
(còn nữa)


