Nước mắt lặng câm ở bệnh viện nhi đồng

- “Xin hãy giúp một cháu bé được sống. Nếu điều trị kịp thời em bé sẽ khỏi hẳn, bằng không chậm nhất là một tháng cháu sẽ…ra đi mãi mãi”

Đó là lời yêu cầu trợ giúp khẩn thiết của một bác sĩ tại Bệnh viện Nhi Đồng 2, TP.HCM.

Bác sĩ cũng “lực bất tòng tâm”

Theo chỉ dẫn của bác sĩ Nguyễn Thị Hồ Điệp, Phó Giám đốc Bệnh viện Nhi Đồng 2 TP.HCM, chúng tôi tìm đến Khoa Tim – Mạch, nơi bé gái 14 tháng tuổi, tên Nguyễn Thị Trà My, quê Bà Rịa – Vũng Tàu đang điều trị.

Bé My mắt nhắm nghiền, ngồi im trong lòng mẹ. PGS – TS Nguyễn Thị Thanh Lan, bác sĩ trực tiếp điều trị cho bệnh nhi nói, bé đang được truyền kháng sinh.

Bác sĩ Lan ứa nước mắt: “Em ơi, chị chạy đôn chạy đáo từ sáng tới giờ xin mọi người giúp bé, xin cả sữa cho bé uống. Mẹ bé muốn cho bé về nhưng chị không đành lòng. Cho bé về bây giờ là giết bé. Nhưng chi phí điều trị quá cao, tới 600 ngàn/ngày, ngay đến người giàu còn điêu đứng, huống hồ cha mẹ bé làm nghề nông. Em giúp chị tìm cách cứu bé”.

Chị Luyện chỉ biết bất lực ôm con khóc - Ảnh: Thanh Huyền

Bác sĩ Lan chỉ cho chúng tôi xem khớp xương đầu gối phải của bé My sưng to.

Theo lời kể của chị Luyện, mẹ bé My, cách đây một tháng bỗng thấy con đau chân, không đứng được.

Gia đình chị đã đưa con đi khám ở bệnh viện địa phương nhưng không có kết quả, được khuyên nên tới Bệnh viện Nhi Đồng 2.

Kết quả chụp MRI cho thấy bé My bị viêm khớp cùng phần cuối xương đùi, sưng khớp gối phải, có ổ áp xe trong hành xương.

Để xử lý tình trạng cấp tính, bé My được bệnh viện ứng trước một tháng kháng sinh đặc trị. Khoảng 2 tuần đầu bệnh thuyên giảm, nhưng tới tuần thứ 3 xuất hiện biểu hiện kháng thuốc.

Cố gắng cứu bé My, bác sĩ Lan đổi sang loại kháng sinh đặc trị khác.

Nguyên nhân gây bệnh viêm khớp của My do virus xâm nhập qua cơ thể, vào máu, di chuyển tới chỗ khớp gối và ăn vào xương.

Nếu bé điều trị tiếp tục, các bác sĩ sẽ cho bé dùng kháng sinh đặc trị mỗi ngày (liên tục trong hai tháng), kèm theo dẫn lưu ổ xương chết thì sẽ hồi phục hoàn toàn.

Tuy nhiên, nếu ngưng thuốc giữa chừng, chỉ cần một tuần không điều trị bệnh sẽ trở nặng, nhiễm trùng máu, sốc và gây tử vong. Nhẹ nhất bé My sẽ không còn đi đứng được nữa, trở thành người tàn phế.

Bác sĩ Lan tính sơ sơ mỗi ngày bé phải dùng 1,5 lọ Dythinem 500 mg và Pythinem 750 mg (giá thành 450 ngàn đồng/lọ), 2 lọ Ciprofloxacin (30 ngàn đồng/lọ) và thuốc viên hết 100 ngàn đồng.

Như vậy chỉ tính riêng tiền thuốc mỗi ngày của bé My đã khoảng 600 ngàn đồng, chưa kể viện phí, các khoản ăn uống của bé và người chăm nuôi.

Nước mắt người mẹ nghèo

Truyền kháng sinh xong, bé dằn vặt, khóc mếu trong cơn đau đớn.

Mẹ bế bé đi ra khuôn viên bệnh viện, miệng hát ru, tay vỗ về nhưng đôi mắt chị thẫn thờ: “À ơi, con ơi con ngủ cho ngoan, để mẹ đi cấy đồng xa chưa về…”.

Khi lời ru còn đứt đoạn, người mẹ trẻ 32 tuổi òa khóc, những giọt nước mắt không cách nào kìm nén nổi.

Khi được hỏi sao lại đưa con về, có biết nguy hiểm lắm không, chị Luyện tự dối mình: “Em về đi làm, có tiền em lại mang cháu lên chữa tiếp”.

Làm ruộng biết bao giờ người mẹ đó đủ tiền với đơn thuốc 600 ngàn đồng/ngày cho con?

Vợ chồng chị sinh được 3 đứa con, bé My là út. Ngón tay có ngón ngắn, ngón dài nhưng đều là một phần cơ thể. Chị thương My hơn cả bởi đó là đứa con bé bỏng, bệnh tật.

Tôi đưa tay bế thử, bé My òa khóc, bập bẹ gọi: “Mạ, mạ (mẹ, mẹ)”, rồi nhào ngay vào lòng mẹ.

Lúc này, không kìm nổi lòng, chị Luyện nghẹn ngào, thổn thức: “My ngoan nào. My sợ, My đau lắm phải không. My tìm mẹ mà mẹ không cứu được My. Mẹ xin lỗi con!”.

Nghe những lời xé lòng đó, người đứng quanh không ai cầm nổi nước mắt.

Khi ra về, tôi hứa với bé My: “Con ngoan nào, ở lại điều trị bệnh, cô về viết bài nhờ mọi người cứu con. Chiều nay cô quay lại cho My sữa nhé…”.

Con bé quay ngoắt đi, ôm mẹ mếu máo...

Chị Luyện chỉ mỉm cười, nói cám ơn…nhưng tôi biết trong chị chất chứa sự hoài nghi, bởi với chị giờ có tiền cứu con chỉ có thể là một phép màu!

Thanh Huyền