"Cả nhà không ai bệnh, sao con em lại mắc ung thư máu?"

 - Phương có khuôn mặt xinh xắn, hiền lành, ai mới gặp lần đầu cũng đều có thiện cảm, yêu mến cô bé. Khi biết em mang trong mình căn bệnh hiểm nghèo có thể mất đi tính mạng bất cứ lúc nào, mọi người càng không khỏi xót xa.

Vào một sáng mưa gió, chúng tôi đến khoa Nhi, bệnh viện K3 Tân Triều thăm bé Trần Nguyễn Ngọc Phương (5 tuổi). Vì được giới thiệu từ trước, chúng tôi dễ dàng nhận ra hai mẹ con chị Vui trong số những bệnh nhân và người nhà khác tại đây. Từ trong phòng, tiếng rên rỉ, quấy khóc ngằn ngặt của bé Phương khiến chúng tôi se lòng.

Bé Phương là bệnh nhân nhi đặc biệt của Khoa, em mới chuyển từ bệnh viện Đà Nẵng ra ngoài Hà Nội điều trị được ít ngày nên ở đây, hai mẹ con chị Vui được mọi người tận tình giúp đỡ.

Em Phương nhăn nhó chịu đựng cơn đau đớn do bệnh ung thư máu gây ra

Cách đây khoảng một tháng rưỡi, thấy con thường xuyên bị sốt cao nhiều ngày liền không hạ, hay quấy khóc, gia đình lo lắng liền đưa đến bệnh viện khám. Sau kết quả xét nghiệm, nghe bác sỹ thông báo Phương mắc bệnh máu trắng, chị Vui khóc ngất. Trong suy nghĩ của người mẹ nghèo, chị chưa từng một lần nghe qua căn bệnh này, chỉ biết rằng nó rất nguy hiểm. Gia đình nội ngoại hai bên không một ai mắc bệnh nhưng tai họa lại giáng xuống con chị.

Từ ngày vào viện, Phương phải thường xuyên truyền máu, mỗi tuần truyền hai lần. Ngoài ra, các bác sĩ cũng truyền hóa chất cho em một lần. Ở cái độ tuổi thay vì được vui vẻ đi học, em đang phải đối mặt với những cơn đau dường như vô tận. Cơ thể gầy guộc, tím tái, đôi mắt em khô khốc, mờ đi bởi những đợt “vào thuốc”. So với những bạn bằng tuổi, Phương chỉ nhỏ bằng một nửa.

Tuy được hưởng bảo hiểm y tế cho trẻ dưới 6 tuổi hỗ trợ nhưng do bệnh quá nặng, Phương buộc phải dùng đến những loại thuốc đặc trị đắt tiền ngoài danh mục bảo hiểm. Có những toa thuốc có giá tới vài triệu đồng khiến gia đình gặp nhiều khó khăn.

Từ khi con mắc bệnh, chị Vui không làm được gì, chỉ quanh quẩn bên con. Một mình anh Tùng phải gồng gánh làm gấp đôi, gấp ba, sáng dậy từ lúc gà chưa gáy, đêm muộn mới về nhà. Dù vất vả nhưng mỗi khi nghĩ tới con phải chịu đau đớn, anh lại cố gắng làm lụng để kiếm tiền lo thuốc thang. Song, những đồng lương công nhân ít ỏi đó cũng không thấm vào đâu so với chi phí tốn kém ở bệnh viện của con.

Nhìn con nằm trên giường bệnh, chị Vui như thắt người lại

Nỗi đau chồng chất nỗi đau, những cực nhọc mưu sinh cộng thêm bệnh tật của con khiến đôi vợ chồng sắp không trụ nổi. Chị Vui tâm sự: “Nhà em khó khăn quá, vay mượn anh em mọi người giúp đỡ được hơn 10 triệu đưa cháu ra ngoài này điều trị nhưng chừng đó không thấm tháp vào đâu. Đến nay, số tiền đã cạn kiệt mà bệnh con phải điều trị lâu dài, có lẽ không thể tiếp tục chữa bệnh cho cháu nữa rồi anh ạ”.

Sự sống của Trần Nguyễn Ngọc Phương đang dựa vào những đợt truyền hóa chất và thuốc đặc trị nhưng bố mẹ em đã khánh kiệt không còn khả năng tiếp tục chạy chữa. Lúc này, gia đình em cần lắm những tấm lòng của các nhà hảo tâm, mạnh thường quân giúp đỡ để em tiếp tục đấu tranh, giành về sự sống.

Phạm Bắc