Mong ước cuối đời của người phụ nữ mắc bệnh ung thư phổi

 - Hơn 30 năm trước, chồng cô sớm rời bỏ vợ con vì ung thư gan. Một mình cô vất vả nuôi các con khôn lớn hàng chục năm trời. Định mệnh không buông tha khi ngoài 50 tuổi, cô đau đớn phát hiện ra mình đã ở giai đoạn cuối của căn bệnh ung thư phổi.

Những chuỗi ngày khó khăn chồng chất khó khăn

Đó là câu chuyện của cô Tô Thị Hằng (sinh năm 1965), quê ở thôn Thành Lập 2, xã Minh Tân, huyện Phú Xuyên, Hà Nội. Cô Hằng được chẩn đoán mắc bệnh ung thư phổi từ tháng 9/2015, đến nay đã được 3 năm.

Hơn 30 năm trước, chồng cô mất vì căn bệnh ung thư gan vô phương cứu chữa. Chú bỏ cô đi chỉ sau 5 năm chung sống, để lại người vợ hiền cùng hai đứa con nhỏ, một trai một gái, đứa lớn mới 3 tuổi, nhỏ thì chưa được ra đời. Nuốt nước mắt nghẹn đắng vào lòng, cô Hằng tự nhủ phải vì các con mà mạnh mẽ lên.

Ánh mắt đượm buồn của người phụ nữ lắm gian truân trong cuộc đời

Một mình vượt cạn nuôi hai con khôn lớn, cô chấp nhận làm đủ việc dù vất vả, khó nhọc. Vụ mùa thì làm ruộng, lúc nông nhàn lại đi gánh gạch thuê. Khó có thể tưởng tượng một người phụ nữ nhỏ bé như cô Hằng lại làm những việc vốn chỉ dành cho đàn ông sức dài vai rộng trong suốt thời gian dài. Cũng bởi thế, đến khi về già, những căn bệnh phế, phổi liên tục hành hạ cô trong quãng thời gian dài.

Cho đến tháng 9/2015, cô Hằng liên tục cảm thấy mệt, sốt triền miên về chiều tối, những cơn ho cũng ngày một nhiều hơn, đi kèm với đó là triệu chứng khó thở, đau nhức.

Ban đầu, cô đi khám và được chẩn đoán bị viêm phổi, lao phổi. Điều trị 4 tháng ở bệnh viện Phổi Trung ương, mỗi ngày cô càng thấy đau nặng hơn. Cô Hằng quyết định đến bệnh viện K Trung ương để khám lại. Tại đây, các bác sĩ chẩn đoán cô bị ung thư phổi chứ không phải lao phổi thông thường. Kể từ đó, cô chuyển đến bệnh viện ung bướu Hà Nội điều trị đã được 3 năm.

Căn bệnh ung thư quái ác đã cướp đi chồng cô, nay lại tiếp tục dày vò cô mỗi ngày. Gia cảnh khó khăn, mấy mẹ con phải chạy vạy khắp nơi lo chi phí điều trị. Vay mượn đủ chỗ, khi không vay thêm ai được nữa, cô Hằng gạt nước mắt thế chấp căn nhà nhỏ cho ngân hàng lấy 50 triệu đồng, mong đẩy lui bớt một phần đau đớn.

Trong căn nhà cũ giản dị, tài sản có giá trị nhất chỉ là chiếc tivi đã trục trặc và một chiếc tủ lạnh nhỏ đời cũ. Ngay đến khoản nợ họ hàng để mua đất từ năm 1985, cô Hằng vẫn còn chưa trả hết. Cô lo sợ việc đi viện triền miên sẽ chẳng biết đến khi nào mới trả được số nợ ấy.

Cô Hằng hưởng bảo hiểm hộ nghèo đã gần 1 năm nay, được hỗ trợ thanh toán 100% chi phí điều trị khi nằm viện. Nhưng mỗi đợt ra viện, cô phải tiêu tốn số tiền không dưới 2 triệu. Mỗi tháng đều đặn trên dưới 10 triệu cho 4 lần như vậy nên cô dần kiệt quệ hơn.

Cô Hằng bị chẩn đoán ung thư phổi chứ không phải là bệnh lao phổi

Giai đoạn cuối của bệnh ung thư

Sau 3 năm điều trị, căn bệnh ung thư phổi đã bước vào giai đoạn cuối, bắt đầu di căn vào não và xương. Bác sĩ Tuấn Sơn, người trực tiếp điều trị cho cô Hằng cho biết: “Bệnh nhân đã được điều trị hóa chất qua nhiều phác đồ, nhưng giờ đã không còn khả năng chữa trị đặc hiệu nữa. Bệnh nhân đã yếu, đau ngực phải, khó thở, phải hút dịch phổi 1 lần/ tuần, tiên lượng rất xấu”.

Phải chịu đựng cơn đau buốt hành hạ ngày đêm nhưng cô Hằng luôn giữ thái độ lạc quan. Cô kể, từ ngày vào điều trị ở bệnh viện Ung bướu Hả Nội đến nay, bất kể ở tầng 3 khoa nội 1 hay được chuyển lên tầng 5 khoa chăm sóc giảm nhẹ, cô đều được các y bác sĩ và chị em bệnh nhân thương mến, giúp đỡ rất nhiều.

Cô Hằng nhận được sự quan tâm yêu thương của người đồng bệnh

Đã có những lúc cô nghĩ quẩn, bi quan xin được về nhà chờ chết nhưng các y bác sĩ đã nhẹ nhàng, kiên nhẫn giải thích cặn kẽ và khuyên cô ở lại điều trị. Ân tình của mọi người trong bệnh viện Ung bướu Hà Nội với cô Hằng, cô sẽ ghi nhớ mãi trong lòng.

“Cô khổ từ bé, chồng mất, một thân một mình lam lũ nuôi con khôn lớn, đến khi về già lại phải chịu đau đớn bệnh tật. Cô không sợ chết, chỉ nghĩ thương các con sau khi mẹ chết sẽ phải gánh cả khoản nợ của mẹ. Nhiều khi đau quá không ngủ được, cô vừa nghĩ vừa tủi thân, lo cho các con mà khóc một mình. Ngày trẻ cô chỉ mong trời cho khỏe mạnh để nuôi các em. Giờ gần đất xa trời, chỉ mong trả hết nợ nần để khi ra đi được thanh thản…”, cô Hằng rơi nước mắt.

Thành Vũ - Diệu Thuần