Nhói lòng người mẹ vất vả, cuối đời mắc bệnh ung thư

 - Đôi mắt trũng sâu, làn da xanh tái, nhìn cô Loan già hơn so với tuổi của mình. Trải qua một quãng đời lam lũ, nuôi được 6 người con đang khôn lớn trưởng thành, cô bảo mình sắp hoàn thành nghĩa vụ. Thế nhưng giờ đây, cô lại mang trọng bệnh, không tiền chạy chữa.

Có 4 bệnh chữa một không đủ tiền 

Gặp cô Trần Thị Loan trong một buổi chiều khi cô vừa trải qua đợt hóa trị, câu chuyện giữa chúng tôi liên tục đứt quãng vì cô còn mệt. Năm nay 58 tuổi, sang dốc bên kia của cuộc đời, cô lại mắc bệnh ung thư vú, phình tuyến giáp, hở van tim 2 lá và gan nhiễm mỡ. 

Mang nhiều bệnh nhưng cô Loan đang không còn tiền để chữa.

Mắc nhiều bệnh là vậy nhưng lúc này, chỉ tập trung điều trị ung thư cô cũng không đủ tiền. Bằng giọng ngập ngừng, cô Loan cho hay, cách đây khá lâu, cô thấy ở ngực mình có cục u chạy qua chạy lại. Bởi không thấy đau mà cuộc sống cũng vất vả, cô không nghĩ đến chuyện mình bị bệnh.

Cho đến năm 2017, khi đi vào rẫy chặt cây, không may cành cây văng trúng người, ngực cô lõm hẳn vào, cơn đau dữ dội ập đến.

Cô gọi con gái về, con gái kêu mẹ đi khám đi coi chừng bị ung thư. Nghe thế, cô còn mắng con nói tầm bậy. Với gia đình nghèo, ung thư là thứ bệnh "xa xỉ", không được phép nghĩ tới.

Kết quả phòng khám tư, kết quả bệnh viện tỉnh trả về đều cho thấy cô Loan đã mắc ung thư vú. Ngay lập tức, cô tiến hành phẫu thuật và điều trị ở địa phương suốt 8 tháng, sau đó chuyển xuống Bệnh viện Ung bướu TP.HCM.

Trải qua nhiều đợt hóa trị, cô Loan phải mua thêm thuốc ngoài nên càng ngày càng gặp nhiều khó khăn. Đến lúc vay không được, mượn không xong, mẹ con cô bất lực không biết lấy gì để chữa bệnh. 

Con đông nhưng đều khó khăn 

Cô Trần Thị Loan tuy đông con nhưng các con mỗi người một hoàn cảnh. Chồng cô, chú Đoàn Lụt năm nay ngoài 80 tuổi sức khỏe đã suy yếu, chẳng thể làm gì ra tiền. Cô chú ở cùng một người con gái bị bệnh động kinh, đã lớn nhưng cha mẹ vẫn còn phải để mắt đến.

Hai người con lớn đã có gia đình riêng cuộc sống cũng khó khăn, giúp mẹ không đáng kể. Hai cô con gái khác đang theo học Trung cấp và Đại học khoa mầm non chưa ra trường, dù có đi làm thêm nhưng vẫn cần bố mẹ hỗ trợ.

Nhà cô Loan chỉ có 2 sào đất trồng cà phê, số tiền hằng năm thu được sau khi trừ phân bón chẳng còn lại bao nhiêu. Trước đây khi vợ chồng cô còn khỏe, để nuôi các con cô chú đi làm thuê, ai thuê gì làm nấy mới tạm đủ ăn. 

Từ ngày phát hiện bệnh, để đi viện, cô chú đi vay mượn khắp nơi. Áp lực tiền chữa bệnh, tiền lãi ngân hàng, sinh hoạt phí hằng ngày đè nặng lên cơ thể gầy gò bệnh tật của người phụ nữ trung niên. Thời trẻ vất vả nuôi con, đến khi con lớn ngỡ tưởng được thảnh thơi nhưng bất hạnh vẫn tiếp tục đeo đuổi.

Chia sẻ với chúng tôi, cô Loan chậm rãi nói: “Hiện tại tôi đang nợ ngân hàng và bên ngoài hơn 100 triệu đồng. Con cái học hành dở dang, chúng cũng đang cần mình phụ thêm. Giá như tôi không đau yếu thì dù nhiều dù ít cũng phải chắt chiu lo cho con. Giờ ở nhà có 3 con người mà người nào người nấy đều bệnh, biết làm gì mới có ăn, nói chi tới tiền chữa bệnh".

Đức Toàn