
Cảng Lý Sơn vào sáng là lúc mọi người trên đảo thích nhất, vì lúc đó tàu từ đất liền sẽ về cảng, mang theo hàng trăm người, dân có, khách du lịch có... đồng nghĩa với việc đảo sẽ nhộn nhịp, rộn ràng hơn. Người dân chào khách bằng những nụ cười... mặn mòi của biển và nắng cháy của cát. Nghề chính ở trên đảo là trồng tỏi và đi biển. Mùa không có tỏi thì mọi người đều ra biển để kiếm sống. Sáng sớm trên đảo, tàu thuyền nô nức mang vào bờ những mẻ cá tươi nhất về. Những người vợ chờ chồng ở bến cảng để gom cá, có khi về bán, có khi mang về phơi làm đồ khô dự trữ mùa mưa. Những con cá cơm còn nhảy lách tách ở lưới được gỡ ra một cách cẩn thận, tỉ mẩn như vá từng chiếc áo.
Tàu biển ở Lý Sơn luôn có cờ Tổ quốc tung bay trên đỉnh, không chỉ một lá mà thường có đến ít nhất hai lá. Ngư dân ở đảo Bé Ngô Lắm (50 tuổi) kể với chúng tôi: "Nhà nào cũng treo cờ Tổ quốc trên thuyền, thuyền nhỏ treo ít nhất hai lá, thuyền lớn thì bốn lá. Sau tháng Giêng, trước khi ra khơi cho một mùa đánh bắt mới, chúng tôi đều làm lễ thay cờ với hy vọng mang lại một cuộc sống ấm no. Nhìn thấy cờ Việt Nam tung bay phấp phới giữa vùng biển mà thấy kiêu hãnh lạ, thấy tự hào về dân tộc mình". Cờ Tổ quốc giữa biển khơi còn là dấu hiệu để những người Việt Nam nhận ra nhau. Ngoài khơi, mọi người đều là một.
![]() |
|
Trẻ con trên đảo bé An Bình |
Đảo Lý Sơn gồm hai đảo: đảo Bé (An Bình) và đảo Lớn, mọi sinh hoạt đầy đủ đều ở đảo Lớn, còn đảo Bé vẫn còn mang trong mình nét hoang sơ nhưng đầy quyến rũ. Muốn qua đảo Bé phải đi thuyền máy từ đảo Lớn. Nhà máy lọc nước Doosan vừa được khánh thành đang trở thành niềm vui cho các hộ gia đình nơi đây khi không phải chắt nước mưa để dùng, và tắm từng gàu nước sạch... Nhà máy lọc nước Doosan được xây dựng do Việt Nam và Hàn Quốc phối hợp trong chương trình "Công trình thiết bị xử lý nước mặn tại đảo An Bình" với tổng nguồn vốn trị giá gần 20 tỷ đồng. Với công suất 100 tấn nước/ hai máy/ ngày, nhà máy khử mặn này sẽ chấm dứt việc phải phụ thuộc vào nguồn nước mưa hàng thế kỷ nay của người dân trên đảo.
![]() |
|
Ngư dân thu lưới về sau một chuyến ra khơi |
Tất cả người dân ở đảo Bé đều nhớ tên, nhớ mặt mấy đứa trẻ trên đảo. Bởi, những đứa trẻ bắt đầu từ lớp sáu đã sang đảo Lớn để trọ học, chỉ còn lại các cháu học tiểu học. Trò chơi của chúng cũng chỉ là đẩy xe, chơi bi chơi hòn. Những ngày mùa thì phụ mẹ trồng tỏi, làm việc nhà. Tất cả đều lớn lên, trong sáng và thánh thiện. Chẳng biết người lạ hay người quen, lúc chúng tôi đặt chân lên đảo Bé, những ánh mắt ngại ngùng còn dò xét, nhưng chỉ một lúc sau tất cả đã ùa vào chơi cùng những người khách lạ.
![]() |
|
Cờ Tổ quốc tung bay giữa biển |
Người dân tứ xứ đến đảo Bé đều xin nhà dân ngủ nhờ, vậy mà ai cũng nhiệt tình đón tiếp, thậm chí còn nấu cơm cho khách ăn. Bữa cơm chủ và khách đạm bạc với rau đảo và cá, nghe những con người cả đời lặn ngụp dưới biển kể về đảo, về cuộc sống, về con người đã ra đây sinh sống, gắn bó và gìn giữ đảo như thế nào... Ngư dân Tư "Hòn" đã từng vượt qua những lần thập tử nhất sinh trên biển. Hằng đêm, ông vẫn ngủ tại cái chòi nhỏ ngay bến cảng của đảo Bé để canh giữ hay để ngắm những ban mai thì chỉ mình ông biết...
Lý Sơn mùa nào cũng vậy, cuộc sống tuy chẳng bao giờ thảnh thơi nhưng vẫn nhiều niềm vui. Khi không phải dong mình ra biển khơi, thì Lý Sơn lại vào mùa tỏi. Ấy vậy thôi, ra Giêng, họ lại chuẩn bị cho những cuộc chinh phục sóng nước, họ nói rằng: "Sống giữa biển, không ra biển lại thấy không phải là mình...".
Theo Bùi Thị Thanh Tâm/ Thời nay số Xuân Quý Tỵ


