- Ngày trước nghe kể, cái thời không có quạt điện, không có điều hòa, đêm mùa hè mẹ phải dùng nước để thấm ướt chiếu ngủ, có khi là nằm đất, nằm gậm giường tránh nóng. Chuyện đó tưởng đã đi xa rất xa, ai ngờ đến nay vẫn tiếp diễn với các trí thức trẻ nhà mình…

Tắm cả ngày, yêu nước cực độ

Vào hè, nóng nực cực độ, các bạn trẻ lúc nào cũng chỉ muốn được ủ mình trong nước, được tắm táp cho quên đi cái mùi mồ hôi khó chịu và ướt át, dinh dính trên người.

Trang, sinh viên Đại học Sư phạm Hà Nội, hiện đang ở tại một khu ký túc xá trên địa bàn Cầu Giấy chia sẻ vui rằng, có ngày bạn phải tắm đến…10 lần. Trong khi ở nhiều nơi vẫn phải tiết kiệm từng giọt nước cho mùa hè khan hiếm thì…KTX của bạn may mắn vẫn được đáp ứng đủ nhu cầu sử dụng nước.

Và thế là, không chỉ mình bạn, các nữ sinh trong phòng cũng thi nhau tắm cho… đỡ nóng. Sơ lược lịch tắm trong ngày mà cô nàng chia sẻ: Sáng sớm: tắm, buổi trưa trước khi đi ngủ: tắm, ngủ dậy: tắm, cuối giờ chiều: tắm, tập thể dục xong: tắm, trước khi ngủ đêm: tắm… Đấy là còn chưa kể những trường hợp phát sinh, lúc nào cũng có thể tắm!

Trên trạng mạng Facebook, một bạn trẻ đã thả một ham muốn: “Mùa hè: đóng cửa chính - mở cửa sổ - kéo rèm – và….nude trong nhà tắm”! Đây có lẽ không chỉ là niềm ham thích của riêng ai, mà là nỗi lòng của đa số các bạn trẻ đang phải sống trong cảnh đời ở trọ và đối mặt với cái nóng thiêu da đốt thịt này.

Không có nước để tắm cả ngày như Trang, Hiên và nhóm bạn sống tại khu trọ trong ngõ 175 Xuân Thủy lại tìm cách hạ nhiệt mùa hè kiểu khác, nhưng “kiểu gì cũng phải động đến nước”. Dãy trọ nhà Hiên nằm trơ trơ giữa cái nắng mùa hè, không cây cối xung quanh, lại lợp mái phibrô ximăng nên…không thể chịu đựng nổi.

Hiên chia sẻ: “Mình không thể ngủ được mấy đêm rồi, mắt bây giờ như mắt gấu trúc luôn. Trời thì nóng, các phòng trọ thì nhỏ hẹp, chỉ có đầy chục m2, không có cửa nào khác ngoài cửa chính thì lấy đâu ra hơi mà mát, khí để thở còn không có ấy chứ. Tối nào tụi mình cũng rủ nhau ra ngoài công viên, tránh nóng trong phòng. Đến 12h đêm mà phòng vẫn như cái chảo lửa thì sống làm sao được?”.

Theo Hiên, nước dùng trong xóm trọ vô cùng hạn chế, không tiết kiệm thì không có nước mà nấu nướng, chứ đừng nói là tắm thoải mái, nên thấy bạn bè kể chuyện tắm táp, Hiên “thèm”. Cả xóm cũng chỉ dám dùng nước để…làm ướt chiếu ngủ thôi.

Cái cách mà xóm Hiên nghĩ ra cũng từ câu chuyện của bà, của mẹ kể lại. Ngày trước,nghe kể, cái thời không có quạt điện, không có điều hòa, đêm mùa hè mẹ phải dùng nước để thấm ướt chiếu ngủ, có khi là nằm đất, nằm gậm giường tránh nóng. Chuyện đó tưởng đã đi xa rất xa, ai ngờ đến nay vẫn tiếp diễn với các trí thức trẻ nhà mình…

“Có anh trong xóm Hiên còn không dám ngủ trên giường, vì làm ướt chiếu được một lát lại khô, lại nóng. Anh ấy chui luôn xuống gậm giường để ngủ, đồ đạc để trong gậm giường thì vứt hết ra ngoài. Lần đầu nhìn thấy thế, mình không nhịn được cười, nhưng mà rồi cũng hiểu. Cái gác xép anh ấy vẫn nằm đã nóng lắm rồi! Không ngủ gậm giường thì ngủ đâu?” – Hiên buông tiếng thở dài chua xót!

Không đủ can đảm để mà ngủ chiếu ướt, ngủ gậm giường, Mai, sinh viên ĐH Kinh tế Quốc dân, hiện đang trọ ở Trương Định còn… mang cả mấy chậu nước vào nhà mà quạt. Phòng trọ thấp, chật hẹp và bí hơi, các cô gái kinh tế bèn lấy mấy chậu nước để giữa nhà, rồi để quạt vù vù sau chậu nước.

Các nàng giải thích: “Có hơi nước, phòng sẽ dịu hơn. Tụi mình để ý thấy, khi ra công viên, đi vào khu vực gần hồ bao giờ cũng dịu hơn, thoải mái hơn. Nhận thấy hơi nước có tác dụng nen tụi mình làm thôi. Hơi buồn cười nhưng mà.. mát là được”.

Trốn nhà... lên trường

Nghe thấy thông báo của lớp trưởng về việc thầy có việc đột xuất không lên lớp được, cả lớp nghỉ mà… Oanh, sinh viên Học viện Báo chí và Tuyên truyền thở dài ngao ngán. Cô hậm hực: “Đến lớp mát hơn ở nhà, nhà tớ bây giờ như cái lò luyện linh đan”.

Mặc dù cái – lớp – mát mà Oanh nói chỉ là cái tầng 2 của dãy nhà 2 tầng nằm đằng sau cái cây bạch đàn cổ thụ nhưng với cô, nó đã là một thế giới trong mơ giữa trời nắng gắt này rồi. Cái phòng mà Oanh ở nằm cheo leo trên tầng 4, đích thực thì nó là cái “tum” rộng rãi được người ta cơi nới để cho thuê.

Ở trong những khu nhà trọ như thế này vào mùa hè cứ như bị quay trong lò vi sóng vậy.

Cô bảo: “Nó chẳng khác nào cái chuồng chim, tớ sắp héo mòn vì cái chuồng chim ấy rồi, phải tìm cái chuồng khác thôi”. Rồi cô nằm dài ra bàn, chẳng buồn nhúc nhích. Cô quyết tâm bám trụ lại lớp, thề sống thề chết không về cái “chuồng chim”. Thuận miệng, cô còn ỡm ờ: “Chưa bao giờ mình yêu cái lớp học này đến thế, chưa bao giờ mình chăm chỉ đi học đến thế! Tất cả cũng vì…trời nắng hại mình!”.

Một đối tượng khác, trời nắng nóng, đột nhiên yêu trường lớp, yêu... thư viện chính là Phương, sinh viên trường ĐH Ngoại ngữ. Thường thì những khi rảnh rỗi, cô hay lang thang qua Bờ Hồ, loanh quanh trong khu phố cổ để gặp khách Tây, líu lo vài câu chuyện cho đời vui vẻ. Nhưng, nắng nóng thiêu đốt kiểu này, không có chỗ nào mà đi, cái phòng trọ lại hát điệp khúc “Nóng điên cuồng, nóng bất tận” nên cô chọn bài đi thư viện.

Lên thư viện, điều hòa mát lạnh, lại sạch sẽ, thoáng đãng, có sách để đọc, có bàn ghế để ngồi và thi thoảng để… “ngủ trộm”, cô thủng thằng: “Chả tội gì không lên”. Thế là, chỉ mất ít phút diễu thân dưới trời nắng gắt, cô lại được sống trong cái không khí vô cùng “zô mốt”.

Ngẫm thì thấy buồn buồn, cười cười, nhưng… cái nắng điên đảo mùa hè cũng làm nhiều bạn trẻ phát hiện ra nhiều tình yêu mới mà bình thường không hề để tâm tới, như yêu thư viện chẳng hạn…

Khổng Chiêm