Hồi tưởng cuộc đời Trần Lập qua những trang giấy

Không chỉ là những giây phút cháy trên sân khấu rock rực lửa, không chỉ là sự kiên cường mạnh mẽ của một rocker hàng đầu Việt Nam, Trần Lập cũng có những sự chiêm nghiệm về chính cuộc đời mình trong những trang tự truyện, hồi kí…

Sau hơn 4 tháng chiến đấu với bệnh tật, ngày 17/3, Trần Lập đã ra đi để lại bao thương nhớ trong lòng người thân và hàng triệu khán giả Việt Nam. Nhưng sự ra đi của anh sẽ không bao giờ chìm vào quên lãng bởi những ca khúc rực lửa thôi thúc tâm hồn, và bởi cả những dòng tự truyện, hồi kí đầy chân thật.

Trần Lập dừng bước ở tuổi 42.

Bên kia bức tường 

“Bên kia bức tường” là một cuốn tự truyện của Trần Lập, chủ yếu dành “đất” viết về ban nhạc Bức Tường từ lúc sơ khai “chào đời”, cho đến khi thành công vang dội, và cả chia ly tạm dừng năm 2006 đến khi tái hợp năm 2012. Cuốn sách được xuất bản năm 2013 với những truyện ngắn- tản văn chân thực từ chính tác giả.

Không phải là một nhà văn, cũng chẳng hề có năng khiếu viết lách, vậy nên ngay từ đầu Trần Lập từng thú nhận rằng :“Viết lách chẳng phải là sở trường của tôi, hẳn rồi”. Anh viết: "Chẳng phải để giảm giật hay dọn đường việc bỏ quá cho của bạn đọc. Cậy mình không phải là nhà văn thì cứ chia sẻ đúng kiểu con người mình thôi." Chính vì vậy, anh chia sẻ với bạn đọc bằng những gì chân chất nhất trong chính tâm hồn mình, và bằng những ngôn từ mộc mạc nhất.

Anh trải lòng với bạn đọc về một khoảng trời kí ức tuổi thơ thời bao cấp, cái thời mà: “Hà Nội chỉ bé bằng cái lỗ mũi, xe cộ thưa thớt và chậm rãi chứ không khiếp khủng như bây giờ” hay cái thời sinh viên bỏng cháy với phong trào nhạc sinh viên sôi động - một bước đệm cho sự thăng hoa của nền nhạc rock.

Bên kia bức tường được xuất bản năm 2013

Và nhiều hơn cả, anh viết về Bức Tường và về âm nhạc, về một đoạn đường đam mê anh trải qua và cả nỗi lòng trăn trở “ Rock Việt, khi nào ta khá hơn”

Trần Lập chia sẻ:  “Bên kia của Bức Tường là ngổn ngang hay kì vĩ, hố sâu hay ngút ngàn trùng điệp, bạn cứ thử bước tới và ngó qua. Ở bên kia ấy, mạch nguồn của tôi là khao khát được ca hát và có một ban nhạc riêng đã đến từ rất sớm. Tất cả luôn bất thành, tối tăm, đượm cái bi quan của thanh niên tuổi mới lớn. Mọi thứ chỉ nên chuyện tính từ thời điểm mà tôi sẽ kể ra dưới đây. Trong phần viết này tôi chấp bút nhưng công lao và sự ngóng trông có đầy đủ tên của những người mà mãi về sau tôi sẽ thân như anh em ruột”.

“Ai cũng lớn lên từ sẻ chia của những người đã từng trẻ, cũng có khát vọng, cũng có biết bao điều giá trị muốn giữ mãi về sau. Cho nên, tôi đã tìm ra lý do lớn nhất để viết cuốn sách nhỏ này”.

Hồi ký rong chơi

Rong chơi dày 230 trang, do 1980 Books và NXB Lao động ấn hành, ra mắt tháng 2/2016 - là ấn phẩm đặc biệt dành cho những ai yêu mến Trần Lập - chàng nhạc sĩ thời gian qua đã truyền nghị lực sống và ngọn lửa đam mê đến với nhiều người. Sách được viết qua lời kể của Trần Lập, tác giả trẻ Yo Le (Lê Thu Thủy) chấp bút.

Cô đã đi theo anh đến nhiều nơi, gặp nhiều người trong suốt 6 tháng liền, bỏ qua những khó khăn về kinh tế và cuộc sống để có thể viết nên những gì tuyệt vời nhất.

Yo Le đã từng chia sẻ những cuộc chơi trong đời của Trần Lập gồm chơi rock, chơi xe và chơi nhạc. Tác giả cho biết Trần Lập có nhiều thú khác như hút tẩu, đá bóng... nhưng cô chọn ba thú chơi mang đến nhiều trải nghiệm nhất, hỗ trợ nhau làm nên con người Trần Lập.

Để rồi ngày 4/11/2015, khi phát hiện ra căn bệnh ung thư trực tràng - biến cố lớn đã làm thay đổi cả cuộc đời chàng nhạc sĩ.

Yo Le tâm sự: “Tôi nhìn thấy khoảng biến chuyển lớn của một con người khi đứng ở cửa sinh tử. Anh ấy nói khi bị bệnh, đam mê với mô tô, những cung đường, đá bóng và âm nhạc trỗi dậy cùng một lúc, đặc biệt là âm nhạc. Trước đây, trong một chương trình Trần Lập có thể hát một lèo 20 bài là chuyện bình thường nhưng khi bị bệnh, anh ấy không ngờ điều đó lại khó khăn đến vậy. Anh ấy nói thèm lên sân khấu để được mọi người truyền lửa cho mình”. 

Một người yêu thể thao và có thể lực tốt như anh, ấy vậy mà bị cơn đau bệnh hành hạ đến nỗi phải ngồi xe lăn không đi được. Chưa bao giờ anh “thèm khát” lên sân khấu hát một cách cháy bỏng như thời gian này.

Rong chơi là cái nhìn rõ nét hơn về một Trần Lập phóng khoáng, với những thú vui chơi rock, chơi môtô, chơi với những cung đường..

Đối với tác giả “Khi chấp bút ghi lại cuộc rong chơi này, tôi tâm niệm mục đích của Rong chơi sẽ không là gì khác ngoài đem tới cho bạn đọc hình dung trung thực về một Trần Lập bằng xương bằng thịt, chứ không phải một Trần Lập trước ánh đèn sân khấu hay trên truyền hình. Những câu chuyện về cuộc sống của Trần Lập và bản thân con người anh vốn chẳng cần tôi phải tô vẽ thêm bất cứ điều gì” 

Đọc cuốn sách, bạn đọc sẽ có cái nhìn rõ nét hơn về một Trần Lập phóng khoáng, với những thú vui chơi rock, chơi môtô, chơi với những cung đường... Qua đó tái hiện cuộc đời của anh từ thuở ấu thơ, là cậu bé bị giam đằng sau cánh cửa với mơ ước được thành ca sĩ đến khi vươn tới đỉnh vinh quang cùng ban nhạc Bức Tường và khi cuộc rong chơi của anh rẽ sang một cung đường khác - chiến đấu với căn bệnh ung thư. 

Trần Nhất Hoàng - một người bạn thân của ca sĩ Trần Lập và là cựu thành viên ban nhạc Bức Tường chia sẻ về cuốn sách này: “Cuốn sách - một cách rất tự nhiên - đã làm hơn cả việc ghi chép về Trần Lập và những năm tháng quá khứ của anh cùng Bức Tường, nó phần nào còn là bức tranh sinh động về một góc của rock Việt và của thanh niên một thời giống Trần Lập, giống chúng tôi”.

“Tôi thích cái mạch “Rong chơi như không có hồi kết” của cuốn sách, bởi vì dù sau này số phận có đưa anh sang ngã rẽ nào đi nữa thì hình tượng Trần Lập, âm nhạc của anh và sự lan tỏa anh tạo nên như bạn có thể thấy ở live show Đôi bàn tay thắp lửa vừa rồi đã dường như sẽ là mãi mãi, bất tận”.

Mai Chi