- Nhà văn Nhật Bản đã lặp lại mình rất nhiều trong "Tazaki Tsukuru không màu và những năm tháng hành hương", tác phẩm mới của ông vừa ra mắt tại Việt Nam.

 

Đây là lần đầu tiên bản dịch tiếng Việt của Murakami bám hoàn toàn theo bản tiếng Nhật. Tác phẩm cũng ra đời khá sát sao so với bản gốc. Tuy nhiên những độc giả không phải người hâm mộ trung thành của Murakami có lẽ sẽ thấy hụt hẫng với "Tazaki Tsukuru không màu và những năm tháng hành hương" sau một 1Q84 đồ sộ và rõ ràng được viết kì công hơn nhiều.

{keywords}

Bản gốc ra mắt tại Nhật vào tháng 4/2013

{keywords} 

và đến Việt Nam vào tháng 9/2014

Nhà văn Nhật Bản đã lặp lại mình quá nhiều trong tác phẩm mới nhất của ông. Một nhân vật nam đơn độc, tự ti nhưng lại được ngưỡng mộ bởi những cô gái, thói quen thích mèo và âm nhạc cổ điển, những giấc mơ về tình dục và ẩn ức quá khứ. Có quá nhiều chất liệu cũ mà Murakami vẫn sử dụng khiến "Tazaki Tsukuru không màu" trở thành một món ăn thiếu sức sống lẫn sự tươi mới.

Đặt cạnh 1Q84 - tác phẩm gần nhất trước đó, "Tazaki Tsukuru không màu" yếu hơn cả về cấu tứ của câu chuyện, thủ pháp, bố cục lẫn ý tứ. Những dẫn giải dài dòng về nhạc cổ điển không còn đem lại cảm giác hào hứng đáng kể mà như thể một sự cố gắng làm hấp dẫn. Những giấc mơ kì dị về tình dục - vốn là điểm gợn đối với một nhóm độc giả khi đọc tác phẩm của Murakami - lần này tiếp tục được đẩy tới mức tới hạn với tình huống và đối tác rất tréo ngoe.

Có thể nói "Tazaki Tsukuru không màu" là một câu chuyện đầy tính riêng tư và có khá ít các đặc điểm phổ quát về xã hội. Bối cảnh gói gọn vào 5 nhân vật, xoay quanh mối quan hệ bạn bè và ẩn ức tình dục thời tuổi trẻ. Tazaki Tsukuru không màu ở điểm trung tâm, xung quanh anh là bốn người bạn có tên mang các màu sắc Đỏ, Đen, Xanh, Trắng.

Một thỏa thuận ngầm không được nói ra nhưng có ý nghĩa sống còn để duy trì tình bạn 5 người của họ suốt thời học sinh đầy biến động. Đó là không một tình cảm riêng tư nào được xuất hiện. Bởi nếu có, nó sẽ làm tan rã nhóm 5 người. Nhân vật chính Tazaki Tsukuru (không màu sắc) cho rằng 4 người bạn còn lại của mình rất nổi trội về cá tính. Akamatsu (Đỏ) là một chàng trai học giỏi nhiều môn, Oumi (Xanh lơ) rất giỏi thể thao, Kurono (Đen) là cô bạn gái vui tươi, hóm hỉnh và mạnh mẽ, Shirane (Trắng) - cô gái xinh xắn nhất trong cả nhóm - nhạy cảm và chơi đàn piano rất giỏi. Còn anh thì tự ti, bởi vì anh chỉ là một Tazaki Tsukuru không màu.

Chính bởi thỏa thuận ngầm đi kèm với nỗi tự ti ấy, nên Tazaki Tsukuru đã kìm nén mình rất nhiều trong suốt thời học sinh để không để ý đến bất cứ ai trong số hai cô bạn, mặc dù cả nhóm có mối quan hệ thiết thân, gần gũi.

{keywords}
Nhà văn Haruki Murakami

Ý tứ của tác phẩm này phần nào gợi nhớ đến Rừng Na Uy, cuốn sách đã làm nên thành công đầu tiên của Haruki Murakami năm 1987. Cũng là những hồi tưởng để quay ngược lại thời tuổi trẻ, nhưng với "Tazaki Tsukuru không màu", Murakami không dành đất để nhân vật chính trở lại sống đời quá khứ mà anh ta sẽ đi tìm kiếm câu trả lời cho quá khứ ở hiện tại. Quá trình tìm hiếm được coi là một quá trình hành hương, nhưng có vẻ như Tazaki Tsukuru cũng không mất quá nhiều công sức cho chuyến hành hương này. Mọi việc được giải quyết khá đơn giản với rất ít lớp lang.

Điểm sáng nổi lên trong cuốn sách là sự xuất hiện của Sara, cô gái gợi nhớ đến một Midori đầy sức sống trong Rừng Na Uy. Trong đoạn kết Murakami đã truyền đạt một thông điệp mạnh mẽ nhằm giải quyết các bế tắc thường thấy trong mối quan hệ giữa người với người - đặc biệt là quan hệ yêu đương.

"Tôi thật sự thích cô, vì vậy tôi thực lòng muốn có cô", anh đã nói vậy với Sara, không chỉ một lần.

Nhân vật chính nhiều suy nghĩ đã bước tới, gạt bỏ lòng kiêu hãnh, sự tự ti, cái tôi và nỗi sợ hãi để đối mặt với điều anh ta mong muốn nhất trong hiện tại.

Hồ Hương Giang