Đập cánh giữa hoang vu xuân thì

 - Phim “Đập cánh giữa không trung” đặt ra một tình huống có tính thăm dò, đưa đến những khám phá rất tế nhị về tình dục, đạo đức, ngây thơ và cả sự trưởng thành.

Chuyện xảy ra ở một đô thị chật chội và bừa bộn. Những cơn mưa nặng hạt thường phủ lên không gian một màu xám buồn nản, mà vẫn không thể xua đi bầu không khí oi bức ngột ngạt của mùa hè. 

Thùy Anh trong vai Huyền.

Nhịp sống gấp gáp theo những tiếng còi tàu hối thúc băng qua một khu dân cư tồi tàn, rồi ngưng lại một căn phòng trọ nhỏ và cáu bẩn. Huyền (Thuỳ Anh đóng) phát hiện mình đã có thai với Tùng (Hoàng Hà), cậu bạn trẻ mê đá gà đang làm công nhân cho công ty chiếu sáng đô thị. Cô bối rối với việc xử lý cái thai, lẫn bận tâm hơn đôi đầu vú bắt đầu thâm đen và những biến đổi trong cơ thể.

Huyền nghĩ đến gia đình ở quê và muốn về. Nhưng vào lúc thấy mình đứng bơ vơ, lạc lõng, không nơi nương tựa ngay trên con đường đất dẫn lối vào nhà, cô quyết định quay trở lại, một mình đối diện với chính câu chuyện của mình. 

Có thể xem Huyền là hình ảnh của những người trẻ xa quê, sống một mình trong môi trường đô thị càng rộng ra thì lại càng chật hơn, và những mối quan hệ liên cá nhân cũng dường như nhỏ lại. Tuổi thanh xuân từ chối sự trói buộc của các khuôn mẫu, do đó, cũng rất ít gắn bó với những giá trị truyền thống. 

Thùy Anh và Hoàng Hà trong phim.

Giống như cách tiếp cận của các bộ phim độc lập đi trước như Chơi vơi hay Bi, đừng sợ!, Đập cánh…giữ cái nhìn mơ hồ về đạo đức, dù trong một vài cảnh nó cho thấy thái độ phản ứng ghê tởm của con người trong hệ thống y tế, nhưng lại sẵn sàng tôn trọng và đáp ứng ý nguyện của người phá thai. 

Cách sử dụng ngôn ngữ điện ảnh trong phim thậm chí còn đi tìm sự nghịch lý cá biệt, qua cố gắng mang lại chất thơ cho câu chuyện kể đầy éo le và đau đớn. Bằng một tiết tấu đều đặn và không nhiều xung đột bơm thổi cho bi kịch, phim có lúc bị rơi vào tình trạng gây nhàm chán, bồn chồn khi Tùng và Huyền cứ mãi loanh quanh chuyện kiếm được rồi lại hết tiền đi phá thai.

Tùng thua độ trò đá gà, lấy cắp khoản tiền làm chi phí đi bệnh viện rồi biến mất, trong lúc cái thai đang lớn dần buộc Huyền phải tìm ra lối thoát cho mình. Cô bạn chuyển giới tên Linh, qua diễn xuất rất nhập vai của Thanh Duy Idol, dẫn cô tới đường dây mai mối mại dâm. 

Câu chuyện bỗng khơi dậy không khí đầy lạ lùng khi Huyền phát triển mối quan hệ với vị khách đầu tiên của cô là một người đàn ông bí ẩn tên Hoàng (Trần Bảo Sơn). Một tam giác tình cảm dường như vừa được kết nối giữa Huyền, người đàn ông và đứa bé trong bụng. Rồi nhanh chóng chấm dứt khi cả hai đưa mình tới những xúc cảm nhục thể và Hoàng biến mất.

Thanh Duy Idol trong vai Linh, cô gái chuyển giới.

Chưa thể nói Đập cánh…là một bộ phim xuất sắc, nhất là khi nó để lại trong cảm xúc một dư vị bối rối khó chịu. Có điều gì đó dường như đã bỏ lỡ, chưa đi tới hết cuộc khám phá hiện sinh. Nhưng nó lại là một báo hiệu cho thấy nữ đạo diễn Nguyễn Hoàng Điệp sẽ còn đi xa hơn trong phong cách mà cô đã chọn. 

Có thể thấy đây đó trong phim của cô có dấu ấn phong cách của các đàn anh đi trước trong dòng phim độc lập. Nhưng hơn ai hết, sau 5 năm nỗ lực cho bộ phim đầu tay, cô là người hiểu ý nghĩa của cánh cửa điện ảnh mà cô vừa chạm vào và mở ra cho riêng mình. Những gì vừa mở ra có thể sẽ xác lập cô như một cá tính điện ảnh, đứng ngoài số đông huy động thanh thế bằng những ồn ào, thời thượng và bắt mắt. 

Dù có dụng ý thành công, có dụng ý thất bại, điều quan trọng là cô nhìn thấy chất thơ phảng phất ngay trong thứ hiện thực tầm thường trần trụi, để bắt nó hiện ra bằng cả ánh sáng lẫn mùi vị hàm chứa. Nhiều người cũng ngạc nhiên khi thấy cô có thể đánh thức tiềm năng rất lớn của dàn diễn viên non trẻ, chưa nhiều kinh nghiệm diễn xuất, khiến họ gần như lột xác khi dấn thân trở thành nhân vật.