Justin Halpern rất sợ bố. Bởi bố anh là người nghiêm khắc đến phát khiếp. Thường ngày ông giao tiếp với con bằng một thái độ thẳng thắn quá mức. Có thể gọi là phũ phàng hoặc thô bạo.

{keywords}

Cuốn sách là những trích dẫn của người bố và câu chuyện hai bố con, câu chuyện về gia đình.

“Mày bốn tuổi rồi con ạ. Mày phải ị trong nhà vệ sinh”.

“Nếu như nhà trẻ đã khiến mày cuống cả đít lên thì tao có một số tin xấu cho mày về phần còn lại của cuộc đời đấy”.

“Tao đếch quan tâm tới lý do lý trấu, cửa sổ vỡ là vỡ’.

Bố anh là chuyện gia trong lĩnh vực “dược phẩm hạt nhân”. Một công việc vất vả và đầy áp lực. Ông thường về nhà trong tình trạng mệt mỏi, căng thẳng và chỉ cần một cái cớ nhỏ ông sẵn sàng trút hết giận dữ vào đứa con. Ông ném con vào đời từ rất sớm, bắt con phải tự thích ứng với hoàn cảnh.

Nhưng đó cũng là người bố yêu con, yêu gia đình hơn tất thảy mọi thứ trên đời. Ông sẵn sàng làm bất cứ gì để bảo vệ các con. Đằng sau con người tưởng như khô khan, lạnh lùng đó là một trái tim ấm áp, bao dung và đôi lúc rất yếu mềm.

Theo thời gian, trải nghiệm nhiều Justin Halpern thấm thía dần những lời bố luôn nhắc nhở. Đó là triết lý sống, là sự chỉ dẫn tuyệt vời nhất để anh theo đó xử lý các vấn đề của mình. Những lời của bố càng trở nên cần thiết với anh khi cuộc sống bên ngoài ngày càng phức tạp, bất an.

Bị bạn gái bỏ rơi. Suy sụp tinh thần, anh không biết đi đâu, không thiết tha làm gì. Anh nghĩ đến ngôi nhà bố mẹ. Giữa khuya anh đã tìm về nhà, xin một chỗ qua đêm.

“Tao chỉ yêu cầu mày một việc, đó là hãy dọn dẹp đống rác rưởi của mày để khi mày bước ra ngoài, phòng ngủ của mày không giống như bãi chiến trường. À, chia buồn với việc mày bị bạn gái đá đít nhé”.

Những lời nói khó nghe nhưng rất chân thành của bố khiến anh tỉnh ngộ, lấy lại được tinh thần. Và, ông đã chia sẻ cùng con trai câu chuyện riêng tư dấu kín gần cả cuộc đời. Chuyện tình cảm của ông với một người đàn bà khác ngoài mẹ anh.

“Khi mới ngoài hai mươi, bố chết lăn chết lóc cô gái này. Cô ấy tuyệt vời lắm. Một người đẹp thực thụ. Và tràn đầy sức sống. Cho đến một ngày bọn ta đi nói chuyện. Cô ấy nhìn bố và nói: em không yêu anh, không bao giờ”.

Hai tháng sống bên cạnh bố anh đã có cơ hội hiểu hơn về bố mình. Những kỷ niệm ấu thơ tràn về cùng những lời nói khi xưa của bố. Anh ngồi viết lại, theo dòng hồi tưởng, chắp nối những điều đã diễn ra. Chân dung bố anh từ đó được khắc họa thật sinh động và ấn tượng. Một con người pha trộn đủ các khía cạnh điên rồ, hài hước, trách nhiệm, thô lỗ, ngọt ngào.

Mỗi ngày, bắt đầu giờ làm việc anh lại viết những phát ngôn điên rồ của bố lên trang Twitter với tên gọi “Shit my dad says”. Hàng trăm người đã theo dõi “Shit my dad says”, các nhà xuất bản gọi điện tới đề nghị xuất bản sách.

Chuyện về một gia đình trung lưu ở Mỹ. Ở đó những người bố người mẹ phải lao động cật lực để đối phó với những gánh nợ, những áp lực của một cuộc sống đời thường nơi thành phố hiện đại. May thay, những đứa con sớm trường thành đã hiểu chuyện, biết cách trao nhận yêu thương.

Justin Halpern viết: “Giờ đây, khi đã trưởng thành, suốt ngày tôi tiếp xúc với đủ hạng người, họ chẳng bao giờ nói thật những gì đang nghĩ trong lòng cả. Càng dành nhiều thời gian gần gũi bố tôi càng bắt đầu cảm thấy biết ơn sự pha trộn giữa tính chân thật với sự điên rồ đăc thù trong lời nói và tính cách của ông”.

Tác giả Justin Samuel Halpern sinh năm 1980, tại Mỹ. Cuốn sách “Lời vàng của bố” được xuất bản ngay lập tức trở thành bestseller ở Mỹ.

Thúy Hà