Khiêu vũ cùng mẹ: Anh ấy là một cô gái

Quá đau lòng sau cái chết của em gáí, Peter Thompson không biết làm gì hơn là từng ngày lặng lẽ viết cho em những lá thư. Những lá thư không được gửi đi, tự sắp xếp, kết nối lại thành cuốn sách với tên gọi “Khiêu vũ cùng mẹ”.

Câu chuyện về Peter Thompson, từ một đứa trẻ ngoan trở nên nổi loạn và hành trình khám phá bản thân đã được kể lại một cách chậm rãi và chi tiết qua từng trang sách.

Đó là một cậu bé kháu khỉnh, mái tóc vàng óng, mắt sói xanh biếc, đôi má ửng hồng, da mảnh dẻ và cao ráo. Cậu là niềm tự hào của mẹ. Người mẹ đó đã sở hữu và uốn nắn đứa con theo cách của mình. Bà dành cho con một thứ tình cảm, một cách giao lưu tình cảm kỳ quặc, không giống ai. Để rồi nhiều năm sau nhìn lại nhìn lại và suy ngẫm, cậu thấy căm giận. Cậu ý thức được rằng mình đã bị mẹ quấy rối tình dục từ khi đó.

Thỉnh thoảng, vào những buổi tối, bố mẹ, em gái và cậu lại khiêu vũ cùng nhau trong phòng sinh hoạt gia đình. Đó là khi cậu nhận ra sự phức tạp trong mối quan hệ với mẹ một cách rõ ràng nhất. Niềm vui, nỗi buồn, ước mơ, sự mất mát… tràn ngập trong tâm hồn, trong trái tim, trong thể xác. Đó là nỗi khao khát của bản thân. Màn khiêu vũ đã kết thúc nhưng thanh âm đó vẫn lắc lư, tiếp tục suốt cuộc đời cậu.

Thái độ khắc nghiệt của người mẹ đã đẩy mối quan hệ mẹ con đổ vỡ. Cảm giác bị chối bỏ khiến cậu rời xa mẹ, dấn sâu vào hành trình cô độc. Mối quan hệ mẹ con không thể hàn gắn kể cả trong giây phút bà cận kề cái chết. Câu đã không có mặt bên cạnh, nắm tay mẹ, dù thẳm sâu trong trái tim không khi nào ngớt yêu thương.

Cuốn sách là một trải nghiệm về nỗi đau. Nỗi đau bị tổn thương.

Tác giả là một người đồng tính. Từ khi ý thức được điều đó ông đã chấp nhận, đối diện và không che giấu. Ông viết về nỗi cô đơn, về những mối tình đồng tính với đủ các cung bậc tình cảm nhưng không sa đà vào đó.

Petter Thompson sinh năm 1945 tại miền Tây Hoa Kỳ. Ông học chuyên ngành lịch sử và văn học Anh tại đại học Michigan, nhận bằng thạc sĩ của Đại học Yale về tôn giáo học và bằng tiến sĩ tâm lý học tại Đại học Kent. Ông được sắc phong làm thầy tế tại Giáo hội Anh giáo năm 1971 và rời khỏi địa vị mục sư sau khi giữ vai trò Mục sư tại Giáo hội Cơ đốc ở Oberlin, bang Ohio. Ông từng kết hôn và ly dị vào đầu những năm ba mươi tuổi, có hai người con. Hiện tại ông sống cùng chồng là Ron tại Masaachusetts, kết hôn hợp pháp năm 2010.

“Khiêu vũ cùng mẹ” là câu chuyện về sự chuộc tội, về sự đấu tranh của con người. Tác giả kể những câu chuyện, chắp nối những mảnh cuộc đời thành một thể thống nhất.

“Tôi kể câu chuyện này cho những ai đã từng biết bóng đêm khủng khiếp và nỗi cô đơn, cho những ai được nuôi dưỡng bởi dòng sữa của kẻ phản bội, cho những người bị đòi hỏi vượt quá sức chịu đựng. Cho những người ngây thơ, bị bỏ lại với niềm hy vọng tan vỡ về người đã đưa họ tới đây, đẩy họ vào đời với không một xu dính túi để mua trọn thế giới này.

Tôi kể câu chuyện này cho những ai cất giấu ở một xó xỉnh nào đó trong cuộc đời, thấu hiểu từ sâu thẳm trong tim rằng họ chưa từng có cơ hội được sống cuộc đời của chính mình…”- Ông viết.

Tác giả Peter Thompson .

Ai cũng đã từng trải qua nỗi cô đơn và nếu may mắn được yêu đủ nhiều ngay từ đầu thì người đó sẽ tìm thấy con đường dứt khỏi nó. Ở tuổi 19 ông đã kiệt sức với cuộc đời, và trở thành thầy tu là lựa chọn để thoát khỏi mệt mỏi đó.

“Cuộc đời tôi biến đổi từ đầy sóng gió sang bình lặng – từ phức tạp thành giản đơn – từ được lập trình sẵn thành ngẫu hứng – từ căm ghét bản thân sang yêu thương chính mình”. Với sự đồng cảm sâu sắc, những trang viết rất đỗi dịu hiền của ông như là phương thuốc trị liệu tâm lý cho những người trưởng thành từng gặp khó khăn hoặc chấn động tâm lý thuở thiếu thời.

Một điều đặc biệt của cuốn sách là nó được in đầu tiên ở Việt Nam chứ không phải nơi tác giả sinh ra. Trong một chuyến sang du lịch tới Việt Nam Peter Thompson tình cờ quen nhà văn Y Ban. Ông trao đổi về bản thảo cuốn tiểu thuyết và đã được nhận được sự đồng cảm, tin tưởng từ nhà văn.

“Tôi rất vui khi cuốn sách đã được sống ở Việt Nam. Tôi đã phải lòng đất nước và con người ở nơi đây. Tôi cảm thấy trái tim tôi ở đó” ”, Peter Thompson .

Thúy Hà