- 7/12 là ngày định mệnh của nhiều gia đình ở xã nghèo Châu Lý (huyện Quỳ Hợp, Nghệ An). Tang chồng lên tang, cha mất con, vợ mất chồng, con mất bố...

Lầm lũi mưu sinh trong đêm
Cơn mưa rừng tầm tã, những luồng gió rít hoang hoải. Sương mù phủ kín đường rừng. Cánh phóng viên chúng tôi chứng kiến tận cùng nỗi đau của những gia đình mất người thân. Những tiếng khóc ai oán, rên rỉ đầy bi ai.

Trước đó, khoảng 9h đêm ngày 6/12, hơn 10 người đàn ông trụ cột trong các gia đình ở đây đã lên chiếc xe ben đi bốc thuê gỗ thuê.

Chiếc xe ben lầm lũi đưa những người “phu gỗ” vào rừng để bốc vác, đục đẽo tại một cánh rừng thuộc huyện Tương Dương.

Trong căn nhà tuyềnh toàng, thi thể xấu số của 2 anh em là Lô Văn Thông và Lô Văn Minh mới được đưa về
 

Họ đã phải trả giá quá đắt khi chiếc xe chở gỗ gặp nạn trên lưng chừng dốc Pù Huột. Và, nhiều gia đình có 2-3 người bỏ mạng.

Trời chạng vạng tối, từng cơn mưa phùn cứ thổi táp vào mặt, chúng tôi đến ngôi nhà đầu tiên có 2 anh em ruột chết thảm là Lô Văn Thông (SN 1988) và Lô Văn Minh (SN 1990) đều trú tại bản Na Lạn, xã Châu Lý. Căn nhà tranh tuyềnh toàng nằm bên sườn núi.

Khói hương nghi ngút, thi thể 2 anh em vừa được đưa về, đặt nằm trên lớp chiếu mong manh.

Nói là căn nhà nhưng thực chất 4 bề được bao bọc bởi những tấm gỗ xẻ, trống hốc. Không khí trở nên ảm đạm, thê lương hơn bao giờ hết.

Cả 2 anh em đều đã có vợ, người em trai có 2 đứa con nhỏ là: Lô Thành Khôi (2 tuổi) và Lô Thị Xin (4 tháng tuổi); người anh có một người con là Lô Anh Đô (2 tuổi). 2 người vợ vừa ôm con vừa khóc sưng húp mắt, ra sức kêu gào như ai oán giữa núi rừng.

Sau đêm định mệnh 7/12, từ nay, 2 chị Lô Thị Nhị và Lô Thị Dung phải chịu cảnh goá chồng, một mình nuôi con thơ dại.

Ông Hùng, bố của 2 người con chết cùng một lúc nằm bên thi thể con khóc than: “Trời ơi, sao lại bắt một lúc 2 đứa con trai của tôi”. Nói xong ông liên tục đấm tay vào đất, rồi nằm ngất lịm đi.



Những người vợ, người mẹ ôm con khóc cạn nước mắt vì mất người thân.
Bàn thờ dị ảnh của anh Lê Văn Lường, đứa con trai mới học lớp 10 đang đứng chống gậy tiễn biệt cha.
 

Anh Lương Văn Chống (anh vợ của Thông) ngồi bên cạnh quan tài xót xa nói: “Thời gian rỗi, thi thoảng 2 anh em lại đi bốc gỗ thuê cho ông chủ gỗ nào đó. Đi làm một ngày cũng kiếm được từ 100 đến 150 ngàn đồng, nhưng phải làm cả đêm khổ lắm. Nhưng không làm thì không có tiền mà mua gạo nuôi con nhỏ. Không ngờ rằng sáng nay chính tôi phải đẽo gỗ làm quan tài cho mấy đứa. Vợ hắn đang ngồi ôm con khóc trong nhà suốt…”.

‘Sao anh bỏ mẹ con em ra đi’

Một ngày buồn thê thảm của bản làng. Bản trên có người chết, bản dưới có người trọng thương đang cấp cứu trong bệnh viện.

Tại nhà nạn nhân tử vong Lê Văn Lường (SN 1970, trú tại bản Na Lạn,) từng cột khói hương bốc lên nghi ngút. Anh ra đi để lại người vợ là chị Nguyễn Thị Tâm và 2 đứa con đang tuổi ăn học là Lê Thị Vân (học sinh lớp 11) và em Lê Văn Phú (học sinh lớp 10).

Vành khăn trắng phủ kín cả đầu những người thân, chị Tâm gào lên những tiếng mặn đắng: “Anh Lường ơi. Anh trẻ lắm, sao anh lại bỏ mẹ con em mà ra đi. Anh ra đi các con mồ côi ai nuôi đây? Con thì đang tuổi học, dại lắm, nhà cửa thì đang làm dở chưa xong. Ôi trời ơi, oan quá…”.
Bên chiếc quan tài được đục từ một cây gỗ lớn, người thân của 2 anh em nạn nhân Vi Văn Là và Vi Văn Hiếu đang khóc than thảm thiết.

Gần 11h đêm, chúng tôi tiếp tục đến nhà có 2 anh em ruột cùng chung số phận tử nạn là Vi Văn Là (SN 1976) và Vi Văn Hiếu (SN 1982). Lúc này, những người thân khóc cạn nước mắt ngồi quây quần bên chiếc quan tài được làm từ một cây gỗ lớn.
Vợ ôm quan tài chồng, mẹ già đứt từng khúc ruột khi chứng kiến con trai ra đi.
 
Sự ra đi đột ngột của 2 người cha, 2 người chồng, để lại những đứa con thơ vừa mới lọt lòng được 3 tháng tuổi và gần 3 tuổi. Con của các anh còn quá nhỏ, chưa thể biết được cha chú mình chết rất thảm thương.

Ông Lê Văn Hà, Công an viên kiêm phó bản Na Lạn thông tin: “Đau đớn quá chú ơi. Riêng bản Na Lạn có 5 người chết cùng một lúc, trong đó có 4 người ở 2 gia đình đều là anh em ruột. Những người này đều đi bốc gỗ thuê, con thì còn nhỏ, gia đình thì đều là hộ nghèo nên khi ai thuê mướn việc gì là đều đi kiếm tiền nuôi gia đình".

Anh Hà nói, anh và nhiều người dân trong bản không tin nổi tai hoạ lại thảm khốc đến một lúc như thế. Không ai muốn tin, nhưng đó là sự thật nghiệt ngã...Đồng hồ điểm 0h sáng, cơn mưa đêm nặng hạt đã bao trùm lên khắp bản làng...


Quốc Huy