- Tình yêu. Tranh đấu. Thế là đủ nguyên liệu chính để làm nên bất cứ một cuốn sách hay nào.

ĐỌC CHẬM CUỐI TUẦN

Lời mào đầu “Nếu là fan của Chạng vạng, chắc chắn bạn sẽ mê mẩn Run rẩy”, dường như lại là rào cản cho không ít độc giả bị “dị ứng” với thể loại kì ảo, người sói, ma cà rồng và tình yêu tuổi teen. Thế nhưng, một lúc nào đó, “nếu có thể” bỏ qua định kiến của mình để thử đọc một vài trang trong cuốn sách, thì một luồng gió mới sẽ chảy vào tâm hồn bạn.

“Nếu có thể”, nghe có vẻ tươi sáng hơn là “không thể”.

Hơn nữa, đây là một cuốn sách mà tác giả của nó đã sử dụng những giác quan của mình một cách rất tinh tế. Qua những trang giấy thơm mùi gỗ, ta thấy cái nóng ẩm của không khí, hơi mát của cánh rừng và tình yêu của tuổi trẻ ở đâu đó rất gần đây.

Trích đoạn nằm trong cuốn sách “Run rẩy” của tác giả Maggie Stiefvater, dịch giả Tất An chuyển ngữ từ tiếng Anh.


Một sản phẩm fanart (do người hâm mộ thực hiện) của cuốn sách

Chương 4. SAM

Ngày mà tôi suýt nói chuyện với Grace là ngày nóng nực nhất trong cuộc đời tôi. Ngay cả ở trong một hiệu sách lắp điều hòa thì hơi nóng vẫn trườn qua khe cửa và len lỏi qua những tấm kính cửa sổ cố định cỡ lớn. Tôi đang ngồi rũ xuống chiếc ghế đẩu sau quầy và chìm đắm trong mùa hè như để từng giọt nắng thấm vào cơ thể mình. Hàng giờ trôi qua, ánh nắng chiều nhuộm một màu nhợt nhạt lên những cuốn sách trên giá, khiến chúng lấp lánh ánh vàng, nắng sưởi ấm giấy và mực sau bìa sách khiến mùi của những con chữ chưa ai đọc lơ lửng giữa không trung.

Đó là điều tôi yêu thích, khi tôi là người.

Tôi đang đọc sách thì cánh cửa mở ra với một tiếng tinh nhỏ, luồng hơi nóng ngột ngạt và một nhóm các cô gái liền ùa vào. Họ cười nói rôm rả đến độ chẳng cần đến sự giúp đỡ của tôi, vì thế tôi tiếp tục đọc, mặc họ xô đẩy nhau dọc những bức tường và nói về đủ thứ, trừ sách.

Tôi không nghĩ mình sẽ bận tâm thêm về mấy cô gái đó nữa, nhưng qua khóe mắt, tôi thấy một cô túm mái tóc vàng nâu lên buộc kiểu đuôi ngựa. Đó chỉ là hành động bình thường, nhưng lại thả một làn hương vào không khí. Tôi nhận ra mùi đó. Tôi biết ngay tức khắc.

Đó là em. Hẳn rồi.

Tôi vội che quyển sách lên mặt và liều lĩnh liếc về phía mấy cô gái. Hai cô kia vẫn nói chuyện và chỉ trỏ một con chim giấy tôi treo trên trần nhà, phía trên quầy sách trẻ em. Còn em thì không nói gì; em ngần ngừ, ngắm nhìn những cuốn sách ở khắp nơi quanh mình. Rồi tôi trông thấy khuôn mặt em và nhận ra nét gì đó của chính mình trên vẻ mặt ấy. Mắt em lướt qua những giá sách, tìm kiếm một lối thoát giữa mê cung sách.

Tôi đã vạch ra hàng nghìn phiên bản khác nhau về cảnh này trong đầu, nhưng giờ đây khi khoảnh khắc đó đến thì tôi lại chẳng biết phải làm sao.

Ở đây trông em chân thực quá. Khác với em lúc ở sân sau, khi đang đọc sách hay nguệch ngoạc làm bài tập về nhà vào vở. Ở đó, khoảng cách giữa chúng tôi là chỗ trống không thể san lấp; tôi cảm thấy đủ mọi lý do để tránh xa em. Còn ở đây, trong hiệu sách này, tôi thấy em chừng như gần gũi kỳ lạ, trước đây em chưa từng gần tôi đến thế. Chẳng có lý do gì ngăn tôi nói chuyện với em.

Mắt em chăm chú hướng về phía tôi, tôi liền vội vã quay đi, cúi mặt xuống cuốn sách. Em sẽ không nhận ra khuôn mặt tôi, nhưng sẽ nhận ra đôi mắt tôi. Tôi buộc phải tin rằng em sẽ nhận ra đôi mắt mình.

Tôi cầu trời cho em rời đi để tôi có thể thở trở lại.

Tôi cầu trời cho em mua sách để tôi có cơ hội nói chuyện với em.

Một trong ba cô gái gọi, “Grace, lại đây xem này: Gặt hái Thành công: Bước chân vào trường Đại học mơ ước của bạn - Nghe hay đấy chứ nhỉ?”

Tôi đắm mình trong hơi thở chậm rãi và ngắm nhìn tấm lưng dài lấp lánh nắng của em khi em khom người xuống xem những cuốn sách chuẩn bị cho kỳ thi SAT với mấy cô bạn. Em nghiêng nghiêng vai, như một dấu hiệu cho thấy em chỉ chú ý vì lịch sự; em gật đầu khi họ chỉ những cuốn sách khác, nhưng trông em có vẻ sao lãng. Tôi ngắm nhìn những tia nắng ùa qua cửa sổ, vương trên từng sợi tóc phơ phất của chiếc đuôi ngựa và nhuộm mỗi sợi thành một dải vàng rực lóng lánh. Đầu em lắc lư nhẹ nhàng đến mức gần như không thể nhận ra theo giai điệu của đoạn nhạc phát ra phía trên đầu.

“Này.”

Tôi giật bắn người ra sau khi một khuôn mặt đột nhiên xuất hiện. Không phải Grace. Một trong hai cô gái còn lại, tóc đen và da rám nắng. Cô đeo một chiếc máy ảnh khổng lồ bên vai và đang nhìn thẳng vào mắt tôi. Cô không nói gì, nhưng tôi có thể đọc được suy nghĩ của cô. Cô phản ứng với màu mắt tôi bằng những cái liếc trộm đến ánh nhìn chằm chằm lộ liễu; chí ít cô ta cũng thành thật về điều đó.

“Anh không phiền nếu em chụp ảnh anh chứ?” cô hỏi.

Tôi lục tìm trong đầu ra một cái cớ. “Có những người địa phương cho rằng nếu ta chụp ảnh họ tức là ta lấy đi tâm hồn họ. Tôi thấy điều này nghe khá hợp lý, thế nên xin lỗi nhé, đừng có chụp ảnh tôi.” Tôi nhún vai tỏ vẻ tiếc nuối. “Cô có thể chụp ảnh hiệu sách nếu thích.”

Cô gái thứ ba xô vào người cô nàng phó nháy, cô này có mái tóc nâu sáng dày dặn, khuôn mặt chi chít tàn nhang và nồng nhiệt đến mức khiến tôi thấy mệt mỏi. “Tán tỉnh hả, Olivia? Không có thời gian làm việc đó đâu. Đây anh, bọn em lấy cuốn này.”

Tôi cầm lấy cuốn Gặt hái Thành công từ tay cô gái, liếc nhanh để tìm Grace.

“Mười chín đô chín chín xu,” tôi nói.

Tim tôi đập rộn lên.

“Cho một cuốn sách bìa mềm á?” cô gái tàn nhang nhận xét, nhưng vẫn đưa cho tôi hai mươi đô. “Anh cứ giữ lại tiền lẻ.” Chúng tôi không có lọ đựng tiền xu, nên tôi để nó lên quầy kế bên máy tính tiền. Tôi từ tốn bỏ quyển sách cùng hóa đơn thanh toán vào túi, mong Grace sẽ tiến lại đây để xem có gì mà lâu đến vậy.

Nhưng em vẫn đứng ở quầy sách tiểu sử, đầu nghiêng sang bên khi đọc phần gáy sách. Cô gái tàn nhang cầm lấy túi, đoạn nở một nụ cười tươi tắn với tôi và Olivia. Rồi họ bước về phía Grace và dồn em ra cửa.

Quay lại đi, Grace. Nhìn anh đi, anh đang đứng ở ngay đây này. Nếu bây giờ quay lại, em sẽ nhìn thấy cặp mắt tôi, và ắt sẽ nhận ra tôi.

Cô gái tàn nhang mở cửa - tinh - tạo ra một âm thanh hối thúc hai người còn lại: đến lúc phải đi rồi. Olivia vụt quay người và lại bắt gặp tôi đứng nhìn sau quầy. Tôi biết mình đang nhìn như bị thôi miên về phía các cô gái - về phía Grace - nhưng tôi không thể đừng được.

Olivia nhíu mày rồi bước nhanh ra khỏi hiệu sách. “Grace, đi nào,” cô gái tàn nhang gọi.

Ngực tôi đau nhói, cơ thể tôi đang nói thứ ngôn ngữ mà đầu óc tôi không hiểu nổi.

Tôi đợi.

Nhưng Grace, người duy nhất trên đời này mà tôi muốn để ý đến tôi, chỉ lướt ngón tay cụt đốt trên bìa một cuốn sách mới bìa cứng và bước ra ngoài hiệu sách mà không hề nhận ra rằng tôi đang ở đó, ngay trong tầm tay.


***

Chương 15. GRACE

”Em ngủ à?” Sam chỉ thì thà thì thầm, nhưng ở trong căn phòng tối tăm nơi anh không thuộc về, giọng anh nghe như tiếng hét vậy.

Tôi lăn tròn trên giường về phía anh nằm dưới sàn nhà, trông như một bọc đen cuộn tròn trong đống chăn gối. Sự hiện diện của anh lạ lẫm và kỳ diệu đến nỗi như lấp đầy cả căn phòng và siết chặt lấy tôi. Có lẽ tôi chẳng bao giờ ngủ lại được mất. “Không.”

“Anh hỏi em một câu được không?”

“Anh hỏi rồi đấy thôi.”

Anh ngừng lại, cân nhắc. “Thế anh hỏi em hai câu được không?”

“Thì anh hỏi rồi đấy.”

Sam lầm bầm, ném chiếc gối sofa về phía tôi. Nó lượn vòng cung qua căn phòng mờ trăng, tựa một đầu đạn đen sì, vô hại đập vào đầu tôi. “Em khôn như chấy ý.”

Tôi toét miệng cười trong bóng tối. “Được rồi, chơi thì chơi. Anh muốn biết gì nào?”

“Em bị cắn.” Nhưng đó không phải một câu hỏi. Tôi có thể nghe thấy sự háo hức trong giọng nói của anh, cảm nhận sự căng thẳng trong cơ thể anh, thậm chí qua căn phòng này. Tôi vùi mình vào chăn, trốn tránh những gì anh nói.

“Em không biết.”

***

Chương 18. GRACE

Đêm đó Sam lại ngủ trên giường tôi, lịch sự nằm tít bên kia mép nệm, nhưng không hiểu sao, suốt đêm hai đứa đã cùng xích lại gần nhau. Tôi lơ mơ tỉnh dậy lúc tảng sáng, khá sớm trước bình minh, lúc ấy cả căn phòng bàng bạc ánh trăng, tôi thấy mình nằm áp chặt vào lưng Sam, tay vòng quanh ngực như xác ướp. Tôi hầu như không nhìn thấy đường cong vai tối sẫm của anh, và có gì đó trong hình dáng của bờ vai ấy, điệu bộ toát ra từ bờ vai ấy khiến lòng tôi ngập tràn một thứ cảm xúc tựa tình yêu thương nồng nàn mãnh liệt. Cơ thể anh ấm áp và có mùi thật tuyệt - như mùi sói, mùi cây, mùi tổ ấm - đến nỗi tôi phải vùi mặt vào vai anh mà nhắm mắt lại. Anh khẽ rên lên, và xoay vai ra sau chạm vào người tôi, áp sát tôi hơn.

Ngay trước khi tôi trôi lại vào giấc ngủ, hơi thở của tôi chậm lại hòa hợp với hơi thở của anh, và một suy nghĩ gãy gọn, cháy bỏng chạy qua đầu tôi: Mình không thể sống thiếu điều này.

Nhất định phải có cách chữa.

Vân Sam