Chuyện của những dòng sông

Tôi ngược về Vàm Nao lần này để xem lời ông Ba Bùi và mấy lão ngư ở Tịnh Thới đúng không, có phải loài cá lớn đã thật sự “biến mất” trên dòng Cửu Long huyền thoại?

Chợ nổi Tân Phong sau khi phục dựng được kỳ vọng là giải pháp giúp "chợ nổi không chìm”, góp phần phát triển kinh tế địa phương, thúc đẩy du lịch bền vững, mang lại thu nhập cho người dân.

Từ ngày bà Ba mất, ông Ba Bùi không đi câu lưới chuyến nào nữa cả. Ông để lại ghe xuồng cho con cháu nối nghiệp, nhưng coi bộ cũng bấp bênh lắm.

Có lẽ ông Ba Bùi và những người làm nghề hạ bạc trên khắp miệt Cửu Long này không ai ngờ rằng có một ngày dòng sông cũng cạn kiệt, con cá con tôm bằn bặt tăm hơi.

Giữa mòn mỏi dòng trôi, sông Đà Nẵng vẫn điềm nhiên chứng kiến bao nỗi thăng trầm của đời người và phố thị.

Bởi cái “dùng dằng” không muốn chảy nên con nước Trường Giang chẳng có mỡ màu phù sa, chỉ cô đọng lại những tầng vỉa văn hóa - lịch sử rất chi là… Quảng Nam.

Quê nội tôi nằm sát bên bờ sông Hồng, đối diện bến đò Âu Lâu lịch sử. Con đường chính chạy qua làng cũng là con đường ngày xưa bộ đội hành quân Tây Tiến.

Gần cả đời người gắn bó với sông Ba, ông Đinh Gong đã khóc khi nhìn phần bãi đá còn lại của con thác tiên năm nào giờ không còn nữa.

Trên du thuyền La Marguerite dọc sông Mekong trong chuyến đi thực tế bên lề cuộc thi ‘Chuyện của những dòng Sông’, các doanh nghiệp cùng các nhà hảo tâm đã quyên góp 80 triệu đồng mua bồn chứa nước tặng 4 xã cù lao ở Tiền Giang và Bến Tre.

Chúng ta hình như đã sai đường lạc lối ở đâu, khi đổi lấy sự phát triển hào nhoáng nào đó, bằng cách bức tử các dòng sông?

Đời sông cũng như đời người, nương vào đâu thì hòa vào đó, dù thăng trầm biến đổi, sông vẫn lắng mình trong phố, vẫn mang hồn phố trong mình, thao thiết, nồng nhiệt, sâu sắc và thủy chung.

Đó là một trong hai dòng sông chạy ngược lên hướng Tây của tỉnh Quảng Trị. Dòng sông chỉ có một bờ, vì bờ bên kia thuộc đất nước bạn.

Chỉ dài 12km, sông La yên ắng, hiền hòa đã mang lại sự trù phú cho vùng đất được xem là đẹp nhất xứ Nghệ với lịch sử hàng ngàn năm cùng bao danh nhân kiệt xuất.

Sau nhiều lần lỡ hẹn, tôi mới thu xếp được chuyến đi thuyền theo bà con ra thăm ruộng dưa, xuôi ngược sông Trà Khúc trong một đêm trăng mười chín, lung linh vàng dịu.