Nhọc nhằn “đời ve chai” nuôi mẹ già bệnh tật

- Những cơn đau thấu từ trong xương cốt luôn hành hạ bà cụ, ngày nào không uống thuốc giảm đau thì cả ngày và đêm đó xem như không thể ngủ được. Với bà cuộc sống còn đau đớn hơn cả cái chết.

TIN BÀI KHÁC:

Chúng tôi tìm đến thăm hai mẹ con bà cụ Tạ Thị Hạnh Hương (SN 1935) đang cư trú tại 519/11, P.13, Q. Bình Thạnh, TP.HCM. Đập vào mắt tôi là hình ảnh một bà lão tiều tụy, hốc hác chỉ còn da bọc xương nằm thở thoi thóp trên chiếc giường nhỏ bé giữa đống hổ lốn ve chai chất đầy trong căn nhà rộng 15m2. Không khí nơi đây quánh đặc đủ thứ mùi: nào là mùi hôi, mùi ẩm mốc, từ đống phế liệu mà chị Tạ Thị Ba (SN 1963) thu nhặt được trong tuần để đổi lấy hai bữa cơm cho hai mẹ con.

Không có một chỗ trống nào để ngồi trò chuyện trong căn nhà này, chị Ba đưa tôi ra mái hiên của nhà hàng xóm rồi kể tôi nghe quãng đời của hai mẹ con chị. Năm năm trước trong một lần bị ngã, bà cụ Hạnh Hương bị gãy hai chân và một tay, tuổi già sức yếu, nên xương của bà khó lành lại. Trước đó bà vốn đã bị mù và bị cụp xương sống, cho nên bà chỉ nằm một chỗ đã năm năm nay, mọi sinh hoạt đều do một tay chị Ba chăm sóc, tuổi già lại hứng chịu nhiều tai nạn liên tiếp như thế nhưng tinh thần bà vẫn còn minh mẫn.

Những cơn đau thấu từ trong xương cốt luôn hành hạ bà, ngày nào không uống thuốc giảm đau thì cả ngày và đêm đó xem như không thể ngủ được. Cộng thêm những căn bệnh của người già: cao huyết áp, phụ khoa khiến bà xem cuộc sống còn đau đớn hơn cả cái chết.

Thời còn trẻ bà cụ đi giúp việc nhà, vốn tính thiệt thà chăm chỉ, bà cụ được chủ nhà thương tình cho một miếng đất nhỏ với diện tích là 15m2 và được UBND phường 13, Q.Bình Thạnh hỗ trợ xây ngôi nhà tình thương. Đó chính là tài sản quý giá nhất mà hai mẹ con có được.

Bây giờ sức khỏe của bà rất yếu, chỉ gắng gượng ăn vài muỗng cháo để cầm hơi. Mỗi ngày lượm ve chai của chị Ba có khi được 20.000đ, cao nhất cũng khoảng 40.000đ nếu là ngày nắng, còn ngày mưa xem như không thể đi được. Tiền ăn phải thật dè sẻn mới đủ tiền mua thuốc giảm đau mỗi ngày cho bà cụ.

Cuộc sống vất vả, nhọc nhằn thể hiện trên khuôn mặt khắc khổ của chị Ba. Hơn 10 năm sống với nghề thu lượm ve chai, không ngại cực nhọc hay những nơi dơ bẩn, giờ đây hậu quả chị gánh chịu là căn bệnh viêm xoang nặng và cả chứng đau khớp do đi lại quá nhiều. Nhưng vì miếng cơm manh áo và phải chăm sóc người mẹ già bệnh tật chị phải cắn răng chịu đựng những cơn đau đầu như búa bổ, dành hết số tiền ít ỏi để thuốc thang cho mẹ.

Nước mắt người phụ nữ quanh năm lam lũ này bỗng tuôn rơi khi kể về cậu con trai duy nhất của chị, bé Tạ Nguyễn Đăng Khoa năm nay được 14 tuổi. Cuộc hôn nhân chưa tày gang thì người chồng lẳng lặng rời bỏ chị vì không chịu nổi áp lực cơm áo đè nặng trên vai. Chị đã “vượt cạn” một mình trong nghèo túng bủa vây, dù cuộc sống có cay nghiệt thế nào thì 3 con người ấy vẫn cứ phải sống lay lắt. Sinh kế của 3 người phụ thuộc hoàn toàn vào tiền bán ve chai, miếng ăn còn không đủ nên chị không có khả năng cho con đi học. Con của chị hằng ngày rong ruổi theo mẹ khắp đầu đường xó chợ, quanh năm lem luốc vì bụi đất. Nhìn chúng bạn cùng tuổi được cắp sách đến trường nhiều lần cậu bé níu áo mẹ xin được đi học, chị chỉ biết nuốt nước mắt vào trong vỗ về con: “Khi nào có tiền mẹ sẽ cho con đi học”.

Cách đây 3 năm, một người quen chỉ cho chị một ngôi chùa nhận nuôi những em bé có hoàn cảnh khó khăn như chị. Niềm hạnh phúc hiếm hoi với chị khi bé được người trụ trì nhân hậu nhận nuôi và cho đi học. 12 tuổi bé mới được vào lớp 1, đến nay bé đã học lớp 3. Ánh mắt chị bỗng rạng ngời lên khi nhắc đến con trai: “Chị hy vọng là con của chị sẽ có một tương lai tươi sáng, thoát khỏi cuộc đời tăm tối của bà và mẹ. Cũng vui là con chị ham học lắm”.

Nói về ước mơ hiện tại chị cười buồn: “Chị chỉ ước có tiền để lợp la-phông cho mẹ già đỡ nóng trong mùa hè này, ước gì sẽ không phải ngày nào cũng đắn đo dè sẻn giữa tiền chợ và tiền thuốc, ước gì chữa hết bệnh để có sức khỏe chăm lo cho mẹ già”.

Chia tay hai mẹ con bà cụ, tôi bị ám ảnh bởi gương mặt hốc hác của bà đang nằm thoi thóp thở giữa đống phế liệu oi nồng, và hình ảnh ốm yếu liêu xiêu của chị Ba trong cái nắng như thiêu như đốt. Tôi chỉ biết cố gắng hoàn thành thật nhanh bài viết của mình để hy vọng có ai đó đọc được sẽ tìm đến cứu giúp hai mẹ con bà, khi mà giờ đây sự sống với bà cụ thật quá mong manh.

Gia Minh