Gặp Giang ‘còi’ vào một buổi trưa oi ả, anh vội vã chạy ào ra xã làm những thủ tục hành chính cho mấy việc rồi hối hả về nhà tiếp chúng tôi. Người nghệ sĩ có dáng vẻ lam lũ ấy đã có những nốt trầm trong cuộc sống mà bản thân cũng thừa nhận: “Đôi lúc mình chẳng thể hiểu nổi mình”.

Ôm đàn con nhỏ về mảnh đất hoang vu, chỉ có ruộng đồng cây cỏ từ năm 2001, nhiều người bảo Giang ‘còi’ khùng. Trong lúc nghệ sĩ đang đánh bóng tên tuổi bằng nhà lầu, xe hơi, bằng nhẫn kim cương hàng hiệu thì anh – sau những ngày đi diễn, mặc bộ áo quần màu nâu đi... cuốc đất.

Play

"Về đây, các con tôi biết được mùi hoa bưởi, mùi hoa cau. Biết cách ngắm nhìn và quan sát con mèo từ lúc mang thai tới lúc sinh nở như thế nào, đặc tính của từng con ra làm sao và chúng háo hức đặt tên theo sở thích của từng con vật... Và các con tôi biết yêu thương và chia sẻ hơn", anh nói.

Nhưng Giang ‘còi’ không thấy mình khùng, người ta có thể đầu tư nhà lầu, lâu đài riêng anh, anh muốn đầu tư chiều sâu và rộng. Anh muốn xây dựng một không gian sống ắp đầy tình thương yêu cho con cái, cho chúng một không gian thoải mái. Có lẽ Giang 'còi' đã đúng, tuổi thơ của lũ trẻ đã bị 'khuyết' tình yêu thương của người mẹ nên anh muốn bù đắp, và dạy chúng có thêm tình yêu thương từ tấm bé.

Nhưng dù cố gắng tới mấy, bù đắp tới đâu, một người bố như Giang ‘còi’ cũng không thể 'hai tay làm tất cả'. Giọng anh chùng xuống khi nhắc về cô con gái. Bởi sinh lý bình thường, sẽ có lúc con gái 'đến ngày đến tháng' một người đàn ông, một người bố biết nói sao với cô con gái nhỏ. Vậy là những chuyện không nói được trực tiếp, anh nhờ sách làm 'bồ câu đưa thư'. Giang 'còi' ra hiệu sách, mua những cuốn sách về tuổi dậy thì, lặng lẽ đặt lên bàn học của con như lời thủ thỉ nhỏ to tâm sự của người mẹ với cô con gái.  

Người ta thường bảo, người đàn ông đã qua 2 đời vợ là 'đồ bỏ đi' đằng này Giang 'còi' tới 3 người phụ nữ đi qua đời, nhưng 'cánh buồm xưa ấy, giờ đây cũng bỏ ta đi'. Chẳng biết là 'đồ bỏ đi' hay tại duyên số nhưng Giang 'còi' tự tin, chẳng hổ thẹn gì với những cuộc tình đã qua. Có chăng, chỉ là sự níu kéo vì các con. Có người nghi ngờ Giang 'còi' quá khó tính nên chẳng người phụ nữ nào trụ được. Anh phẩy tay cười bảo: 'Khó gì đâu, dễ là đằng khác'.

Play

"Có những buổi quay ở Hà Nội, quay xong bạn bè rủ đi ăn sinh nhật. Lẽ thường từ chỗ quay là tôi vào chỗ bạn ngay. Đằng này tôi lại lộn lại mấy chục cây số về đón vợ đi cùng. Nói chung trừ những chuyện không thể, còn lại tiệc tùng, tất niên cuối năm, kết thúc phim... tôi đều rủ vợ đi cùng. Tôi làm được bao nhiêu tiền đều đưa vào két, cả 2 vợ chồng đều biết mã số, vợ tiêu bao nhiêu thì tiêu, tôi không khó tính. Nhưng...”, Giang 'còi' thở dài.

Không phải là người đàn ông 'vợ bỏ đi cửa trước, rước người khác cửa sau', Giang 'còi' vẫn âm thầm nuôi những đứa con. Ai muốn bỏ đi cũng được, nhà là chỗ để các con anh quay về.

Từ ngày vợ bỏ đi, Giang 'còi' tự cai được thú vui của nam giới – nghĩa là sau giờ làm, tụ tập tán ngẫu uống bia cùng bạn bè. Anh vội về đón lũ trẻ, cơm nước và tắm rửa cho chúng, chuẩn bị bài vở cho ngày hôm sau. Anh chẳng có thời gian nghĩ tới chuyện nam – nữ. Tất cả niềm vui Giang 'còi' dành cho các con, nỗi buồn anh giấu kín cho riêng mình.

Chẳng nghĩ gì tới viễn cảnh người nghệ sĩ cô đơn, chẳng quan trọng 'con chăm cha không bằng bà chăm ông', nếu mục tiêu bây giờ lấy vợ chỉ là chăm sóc anh và các con thì thuê giúp việc còn hơn. Chứ vợ phải là người chia sẻ được ngọt bùi và cay đắng, để mình dốc bầu tâm sự. Nhưng, bầu tâm sự của Giang 'còi' quá lớn, chắc chẳng có ai gỡ được. Vậy nên giờ này anh vẫn một mình.

Giang 'còi' mong muốn sau này có bạn bè cùng giúp sức, trên mảnh đất 10.000m2 anh đang sinh sống, sẽ xây một vài dãy nhà là nơi tá túc cho trẻ em cơ nhỡ, người già, sẽ có một trạm xá nho nhỏ, chăm sóc sức khoẻ cho họ, trong đó có mình. 

Tình Lê

Clip: Bin Leo - Thanh Tùng

Đồ họa: Diễm Anh