Từ đầu tháng Chạp, ông Huỳnh Trí Cầu (73 tuổi) đã bày bàn, giấy đỏ và mực trên vỉa hè đường Trần Quý (phường Phú Thọ) để viết liễn phục vụ Tết. Hơn 50 năm qua, người thầy dạy Hoa ngữ gốc Quảng Đông này chưa từng nghỉ “mùa bán chữ”.

Liễn là tờ giấy đỏ viết câu đối, câu chúc như: Nghinh xuân đón phúc, Năm mới đại cát, Toàn gia bình an… Với người Hoa ở TPHCM, đôi liễn đỏ trước cửa là dấu hiệu Tết đã về. Mỗi nét bút không chỉ là chữ nghĩa, mà còn gửi gắm hy vọng về một năm mới bình an, hanh thông và đủ đầy.

Trước đây ông Cầu viết chữ Hán bằng mực đen, nay chuyển sang mực nhũ vàng cho rực rỡ, hợp không khí Tết. Khách cũng có thể yêu cầu viết tiếng Việt theo lối thư pháp. Những ngày này khách đặt viết chữ tấp nập từ sáng tới khuya.

Cách đó khoảng 2 km, tại tiệm Văn Thanh thư pháp trên đường Phùng Hưng (phường Chợ Lớn), anh Lương Triều Minh cùng chị gái tiếp nối nghề viết liễn xuân ba đời của gia đình. Những ngày giáp Tết Bính Ngọ 2026, cửa tiệm nhỏ luôn tấp nập khách ra vào xin chữ.

“Nghề viết liễn xuân của gia đình có từ thời ông nội tôi – một người Trung Quốc sang Chợ Lớn sinh sống từ những năm 1925. Sau đó cha tôi kế nghiệp và truyền lại cho chị em tôi tiếp tục gìn giữ đến hôm nay”, anh Lương Triều Minh nói.

Liễn hình chữ nhật, kích thước lớn thường được treo ở cửa, phòng khách. Với những câu như: Năm mới đại cát, Nghinh xuân đón phúc, Năm mới bình an… Ngoài ra còn có liễn hình vuông treo ở thùng gạo, két sắt thường với các câu: Trăm ngàn lượng vàng, Tiền vô như nước để mong của cải, tài sản nhà mình tăng thêm trong năm mới.

Đặc biệt, nhiều khách còn đặt viết những tấm liễn cỡ nhỏ để lồng vào ốp điện thoại, như một cách mang theo lời chúc bình an, thuận lợi bên mình suốt năm mới. Anh Nguyễn Duy (phường Xóm Chiếu) cho biết, chọn chữ “Tài” để đặt sau lưng điện thoại, với mong ước năm mới hanh thông, tài lộc đủ đầy.

Dù khách ra vào tấp nập, rộn ràng chuyện trò, nhưng mỗi khi cầm bút lông, Minh lại trở nên điềm tĩnh, chăm chút từng nét chữ. “Người viết liễn ngoài chữ đẹp còn phải có sự kiên nhẫn và bền bỉ, vì chữ Hán rất khó học, khó viết”, anh chia sẻ.

Chị Nguyễn Thị Kim Dung (phường Bình Thới) đến lấy hai tấm liễn đã đặt trước, trên giấy đỏ vẽ thêm hình ngựa cách điệu cho năm mới Bính Ngọ để treo ở phòng khách. Là người gốc Hoa, chị cho biết việc treo liễn mỗi dịp Tết đã trở thành truyền thống của gia đình qua nhiều thế hệ.

Với người Hoa, tự chọn một câu chúc, lặng lẽ chờ mực khô rồi mang liễn về treo trước cửa, chính là cách gìn giữ hồn Tết truyền thống, mộc mạc mà ấm áp giữa lòng TPHCM.