17 năm tủi nhục của vợ tù nhân Huỳnh Văn Nén

"Ra đường đi đâu tôi cũng bị dị nghị, chỉ trỏ. Có lúc vừa gánh nồi bánh canh ra chợ, có người xiên xỏ thẳng mặt nói chồng tôi là kẻ giết người", vợ ông Huỳnh Văn Nén cay đắng kể.  

 - “Ra đường đi đâu tôi cũng bị dị nghị, chỉ trỏ. Có lúc vừa gánh nồi bánh canh ra chợ, có người xiên xỏ thẳng mặt nói chồng tôi là kẻ giết người. Tôi ức quá", bà Nguyễn Thị Cẩm, 49 tuổi, vợ của "người tù xuyên thế kỷ" Huỳnh Văn Nén cay đắng kể về tủi nhục 17 năm qua. 

Trong căn nhà cấp bốn, tường gạch nham nhở mà hễ mưa là dột, bà Cẩm ngồi bên ông Nén trong niềm vui khôn tả kể từ ngày ông tại ngoại. Mới đó mà 17 năm trời cách biệt đầy cay đắng, tủi nhục và nước mắt, nay họ mới đoàn tụ.

Lật lại ký ức bi kịch của đại gia đình, bà Cẩm vẫn bồi hồi bởi nỗi đau quá lớn.

Trước khi xảy ra bi kịch, ông Nén làm thuê cho một gia đình ở Xuân Lộc, tỉnh Đồng Nai. Còn bà phụ bán quán ăn, quán cà phê cho gia đình của chị ruột, là bà Nguyễn Thị Nhung (SN 1957 – là 1 trong 9 bị can vụ án oan “kỳ án vườn Điều” chấn động). 

{keywords}
Sự khắc khổ suốt 17 năm cay đắng, tủi nhục hằn rõ trên khuôn mặt vợ người tù xuyên thế kỷ Huỳnh Văn Nén

Hai vợ chồng có 3 con trai, lúc đó đứa lớn nhất 8 tuổi và nhỏ nhất hơn 4 tuổi.

Buổi chiều ngày 17/5/1998 trở thành định mệnh.

"Tôi đang phụ giúp bán quán ở nhà chị ruột thì nghe người trong gia đình báo chồng tôi bị công an bắt đưa lên xã", bà Cẩm kể. 

Những thông tin "phong phanh" nghe được chỉ là chồng bị điều tra về cái chết của bà Lê Thị Bông, xảy ra trước đó gần cả tháng trời.

"Ban đầu tôi chỉ nghĩ ông nhà tôi hay rượu chè rồi... nói xằng. Tôi tin ổng không làm chuyện tày đình, chỉ nghĩ là công an đưa đi làm việc rồi lại thả về. Ai dè, họ giữ ở xã 10 ngày rồi đưa đi luôn”, bà Cẩm nhớ lại.

Rồi sau đó là một hành trình dài đằng đẵng tìm đến các nơi giam giữ chồng để tìm hiểu nhưng không ai cho gặp mặt. Có lúc gặp được cán bộ, chỉ nghe thông báo ngắn gọn là đang điều tra về hành vi của ông Nén giết người – cướp tài sản.

Có lúc ức uất, bà phản ứng “các ông nói tào lao” rồi bỏ về.

Chồng bị bắt, bà đưa 3 con chuyển hẳn sang nhà bà Nhung sinh sống tạm bợ, kiếm sống qua ngày. 

“Tôi tin chồng tôi vô tội, sớm muộn gì cũng sẽ về nên cứ chờ đợi, nhưng ai ngờ... đến 17 năm”, bà Cẩm nói.

Oan nghiệt

Nhưng oan nghiệt chưa dừng ở đó. Tháng 12/1998, công an tỉnh Bình Thuận khởi tố, bắt tạm giam 9 người trong gia đình bà Cẩm, được cho là xuất phát từ lời khai của ông Nén về vụ án đánh ghen dẫn đến cái chết và cướp tài sản của bà Dương Thị Mỹ (SN 1955) xảy ra giữa tháng 5/1993, mà sau này được biết đến với cái tên “kỳ án vườn Điều” chấn động. 

Ngoài ông Nén đang bị tạm giam, 8 người còn lại là mẹ ruột, anh chị em ruột và cháu của bà Cẩm. Duy nhất bà Cẩm được tại ngoại, hầu tra vì nhân thân tốt, vai trò liên quan có hạn chế và đang nuôi con nhỏ.

Và mãi 8 năm sau khi bị bắt giữ, 9 thành viên trong gia đình bà Cẩm mới được giải... oan và được bồi thường. Còn ông Nén dính dáng đến vụ án bà Bông nên mãi đến gần 10 năm sau mới được thả trong vụ kỳ án có 1 không 2.

“17 năm trời chồng tôi dính vào 2 vụ án oan sai, thì cũng chừng ấy tôi và các con nói riêng, đại gia đình chịu biết bao khổ cực, tủi nhục, cay đắng... không lời nào tả nổi”, bà Cẩm khẳng định.

{keywords}
Họ chỉ được đoàn tụ với nhau sau 17 năm oan nghiệt

Hết nơi nương tựa, bà lại đưa các con trở lại căn nhà ọp ẹp, sống bằng nghề bán bánh canh, cháo lòng dạo ở chợ Tân Minh, huyện Hàm Tân, tỉnh Bình Thuận, chắt chiu từng đồng nuôi con cho đến tận bây giờ.

"Nhiều lúc đêm về tôi ôm mặt khóc, tưởng như gục ngã nhưng nghĩ đến con thì phải giấu nước mắt, gắng gượng bước tiếp”.

Vợ “người tù xuyên thế kỷ” Huỳnh Văn Nén nói rằng, đau đớn nhất là trong hoàn cảnh đó, 3 đứa con đau ốm triền miên, học hành dở dang, lớp 1 – lớp 2 đã phải nghỉ, lớn lên cũng làm thuê, làm mướn, đứa khá nhất giờ làm...lơ xe rồi thành tài xế.

“Ra đường đi đâu tôi cũng bị dị nghị, chỉ trỏ. Có lúc vừa gánh nồi bánh canh ra chợ, vừa ngồi xuống có người xiên xỏ thẳng mặt chồng tôi là kẻ giết người. Tôi ức quá, ngồi đôi co, cự cãi cả hàng giờ liền, nhìn lại quá trưa mà nồi bánh canh còn hơn phân nửa”.

Rồi chuyện cay đắng thăm nuôi chồng trong suốt 17 năm ròng rã. 

"Hễ có tiền thì tôi đi, không có thì thôi. Có lúc nhiều tháng trời, tôi mới có điều kiện đi thăm chồng. Mỗi lần như thế, tôi thường kho nồi cá, mua ít thuốc gửi vào. Còn về tiền bạc, dành dụm vài tháng tôi gửi ông ấy 500 ngàn – 1 triệu đồng”.

Ông Nén ngồi cạnh vợ như xúc động. Hỏi chuyện bồi thường oan sai “thấu trời xanh” sắp tới, ông mong nếu có sẽ dành sửa sang lại căn nhà dột nát, dư dả thì có thể mua xe ô tô cho mấy đứa con chạy dịch vụ kiếm sống.

Bà Cẩm vẫn làm nghề bán bánh canh.

"Dù sao đó là cái nghề đã nuôi sống và giúp gia đình tôi vượt qua hơn 17 năm trời đầy cay đắng, tủi nhục”.

Đàm Đệ - Cao Danh


tin nổi bật

Thái độ thành khẩn giúp cựu Thứ trưởng Trương Quốc Cường ‘thay đổi tình thế’

Chiều nay (19/5), phiên tòa xét xử cựu Thứ trưởng Bộ Y tế Trương Quốc Cường và đồng phạm đột ngột quay lại phần thẩm vấn.

Chủ tịch nước: Sản phẩm khí tài công nghệ cao có sự tiến bộ vượt bậc

Sáng 19/5, Bộ Quốc phòng và Bộ KH&CN tổ chức lễ trao giải thưởng Hồ Chí Minh về khoa học, công nghệ trong lĩnh vực quân sự cho hai công trình đặc biệt xuất sắc.

Hà Nội đề xuất chi gần 23.000 tỷ đồng làm đường Vành đai 4

UBND TP Hà Nội đề xuất chi gần 23.000 tỷ đồng làm 58,2 km đường Vành đai 4 vùng Thủ đô.

Về hưu năm 2022, đóng BHXH bao nhiêu năm để hưởng lương hưu tối đa?

Mức lương hưu hằng tháng của người lao động đủ điều kiện nghỉ hưu được tính bằng 45% mức bình quân thu nhập tháng đóng bảo hiểm xã hội (BHXH). Vậy để hưởng tối đa 75%, người lao động phải đóng BHXH bao nhiêu năm?.

Tắm sông, bé gái bị nước cuốn trôi tử vong

Trong lúc tắm sông cùng bạn, em M. không may bị nước cuốn trôi tử vong.

Phát động cuộc thi báo chí về học tập và làm theo Bác Hồ

Sáng nay (19/5), Ban Tuyên giáo Trung ương, Báo Nhân Dân và Tạp chí Cộng sản phối hợp tổ chức gặp mặt báo chí giới thiệu cuộc thi tác phẩm báo chí về đề tài “Học tập và làm theo tư tưởng, đạo đức, phong cách Hồ Chí Minh” giai đoạn 2022-2025.

Mãn nhãn màn xoay người kẹp cổ, 'hạ gục' 2 thanh niên của nữ công an

Trong khuôn khổ hội thi điều lệnh, bắn súng, võ thuật của lực lượng Cảnh sát Nhân dân sáng nay (19/5), nữ chiến sĩ công an đã trình bày màn võ thuật mang lại nhiều cảm xúc.

Đường sắt đô thị Nhổn - ga Hà Nội xin lùi tiến độ đến 2029

Dự án đường sắt đô thị Nhổn - ga Hà Nội được đề xuất điều chỉnh thời gian thực hiện dự án từ giai đoạn 2009-2022 thành 2009-2029.

Những dấu ấn trong chuyến công tác '3 trong 1' của Thủ tướng tại Mỹ

Chuyến công tác đến Mỹ của Thủ tướng Phạm Minh Chính là chuyến công tác “3 trong 1", mang nhiều ý nghĩa và đạt nhiều kết quả rất quan trọng cả về đa phương và song phương.

Giải cứu 3 người kẹt trong căn nhà bốc cháy dữ dội ở Hà Nội

Khi căn nhà đang bốc cháy dữ dội, lực lượng Cảnh sát Phòng cháy chữa cháy đã đưa các nạn nhân thoát hiểm bằng cửa sổ tầng 3 xuống đất an toàn.

Ùn tắc kinh hoàng, nghìn xe nối dài kẹt cứng suốt 2 giờ ở TP.HCM

Hàng nghìn ô tô, xe máy nối nhau ùn tắc kéo dài, nhích từng centimet trên đại lộ Phạm Văn Đồng (TP.HCM) theo hướng về sân bay Tân Sơn Nhất.

Chỗ đứng không quan trọng bằng hướng đi

Khi mục tiêu đã rõ và có khát vọng lớn, cả dân tộc đoàn kết và hợp lực thì chúng ta sẽ tạo ra sức mạnh không thể đo đếm được và làm được những việc mà cả thế giới không tưởng tượng được.

Dự báo thời tiết ngày 19/5: Miền Bắc trời dễ chịu, miền Trung mưa giông

Thời tiết Bắc Bộ hôm nay (19/5), buổi sáng sớm có mưa rào vào giông vài nơi, trời se lạnh. Trưa chiều giảm mây hửng nắng, nhưng thời tiết vẫn dễ chịu.

Bản tin sáng VietNamNet (19/5/2022)

Đề nghị xem xét kỷ luật ông Chu Ngọc Anh và ông Nguyễn Thanh Long; Tuyển nữ Việt Nam đấu Thái Lan ở chung kết SEA Games 31… là những thông tin nổi bật và quan trọng trong ngày.

Chuyện ‘ông chẳng bà chuộc’ giữa hai cựu Thứ trưởng Bộ Y tế

Theo trình bày của luật sư, giữa hai cựu Thứ trưởng Bộ Y tế đã thiếu ăn khớp trong công việc, thậm chí cựu Thứ trưởng Trương Quốc Cường còn bị cựu Thứ trưởng Cao Minh Quang o ép.