'Ba, con tha thứ cho ba'

Tôi bước lên thềm, ba tôi đã ngồi ở đó. Tôi chào ba, ba nhìn tôi. Thật lâu sau ba cười thật hiền rồi nói: “Chào chị, chị mới sang chơi”. Nước mắt tôi rơi. Ba đã quên tôi, quên con gái của ba thật rồi.

Tôi sinh ra, ba đã sống xa nhà. Suốt tuổi thơ mấy anh em tôi hầu như chỉ biết có mẹ. Ấn tượng trong tôi hồi nhỏ chính là mỗi năm ba về một hai lần vào dịp Tết hoặc vài ngày phép, mang theo cho mỗi đứa một manh áo mới, rất nhiều những viên đường phèn, đường phổi. Áo của ba thường có một mùi rất thơm, rất đặc trưng, sau này lớn lên mới biết, đó là mùi nước hoa.

Tôi là con gái duy nhất trong nhà, được ba khá chiều chuộng. Những ngày ít ỏi ba về, ba thường chở tôi trên chiếc xe đạp ra cửa hàng ngoài thị trấn. Khi thì ba mua cho tôi đôi giày, khi thì chiếc bờm tóc xinh. Tuy nhiên, với ba, tôi chưa từng có cảm giác gần gũi như các bạn có cha ở nhà cày ruộng.

Năm tôi mười lăm tuổi, tôi mới biết ba tôi có bồ. Nói là bồ, họ đã sống chung nhiều năm như vợ chồng, chỉ là do số mệnh nên không có con. Trước đây, tôi vẫn nghe người làng xì xào, tôi ghét họ vì nghĩ rằng người ta nói xấu ba. Nhưng đêm hôm ấy, nghe ba mẹ cãi nhau vì chuyện này, lòng tôi buồn như ai xé. Điều đáng buồn hơn, mẹ tôi đã biết điều đó từ lâu rồi.

Một đứa con gái ở tuổi mới lớn ẩm ương, thật chẳng dễ dàng gì chịu đựng được chuyện đó. Nhất là mỗi khi ra đường nghe người ta hỏi han một cách vô duyên: “Này D., ba mày có bồ trong Nam hả”. Tôi hận là mình không thể biến mất, hận không thể khâu miệng người ta lại.

Tôi ghét ba. Tôi không thể không tỏ thái độ, tôi nói những lời hỗn láo. Ba mắng tôi mất dạy. Ba chửi tôi, còn nói không có đưa con gái này. Tình cảm tôi dành cho ba dần như làn khói mỏng. Ba có vẻ như cũng không thương tôi nữa. Tôi viết trong nhật ký của mình: “Ước gì con có thể chết đi”. Ba đọc được, dùng bút đỏ gạch chân và viết dưới đó một câu hỏi: “Sao không chết?”. Câu hỏi đó trở thành nỗi ám ảnh, mãi mãi là vết thương trong lòng tôi.

Mẹ đã khóc rất nhiều với tôi. Mẹ nói không phải mẹ không đau khổ nhưng mẹ chịu đựng chia sẻ tình cảm là vì chúng tôi. Nếu không có ba, một mình mẹ không thể trông vào mấy sào ruộng mà nuôi mấy anh em tôi khôn lớn học hành. Tôi cũng từng trách mẹ rất nhiều. Sao mẹ có thể chịu khổ như thế chứ. Mẹ chỉ nói “đời mẹ chẳng còn gì để tiếc, mẹ sống là vì các con”.

Lá rụng về cội. Ba về hưu, về quê, về bên mẹ. Tôi vào đại học, bắt đầu cuộc sống xa nhà. Ba có vẻ biết lỗi, trầm lặng hơn xưa. Mẹ nói ba thay đổi nhiều, ba quan tâm mẹ hơn. Cả cuộc đời mẹ cũng chẳng còn gì để mất nữa, cũng không còn muốn sống trong trách móc tủi hờn. Mẹ tha thứ cho ba, họ cùng nhau bình yên đón tuổi già. Nhưng tôi thì không thể.

Những lời cay nghiệt ngày xưa ba mắng chửi tôi để bênh vực người đàn bà đó, những nhiếc móc ba dành cho tôi chưa một ngày mờ phai trong tâm trí. Vì ba, tôi đã trải qua thời niên thiếu đầy nước mắt không thể quên đi. Vì ba, tôi đã bước vào đời với nỗi hoài nghi lo sợ về tình yêu, về niềm tin, lòng chung thủy. Ba quan tâm tôi như muốn chuộc lại lỗi lầm, như muốn bù đắp. Chỉ có điều tôi đã quen không có sự quan tâm của ba rồi, cũng thấy không cần thiết nữa.

Ngày tôi lấy chồng, ba đưa tôi lên xe hoa, ba trao tay tôi cho người đàn ông tôi yêu, nói rất nhẹ nhàng: “Hãy mang hạnh phúc lại cho con gái của ba nhé. Nó khổ nhiều rồi”. Lúc đó ba quay mặt đi, hình như lau nước mắt. Thế nhưng tôi lại không hề xúc động.

Trong mỗi chặng hành trình sau này ba đều ở bên tôi. Là ngày tôi lấy chồng ba tiễn tôi lên xe hoa. Là ngày tôi sinh con, ba xách chiếc giỏ đồ ngồi chờ ở hành lang bệnh viện. Là những ngày tôi ở cữ, tôi nằm trong buồng nhìn ra ngoài sân thấy ba đang ngồi hì hụi giặt tã cho cháu. Ba còn tự đi chợ mua chân giò rồi hầm đu đủ cho con tôi có đủ sữa…

Rất nhiều lần ba ở rất gần tôi nhưng tôi lại không có cảm giác chạm vào được ông. Một khoảng cách trái tim rất xa mà dù ba có cố gắng bao nhiêu hình như cũng không chạm gần tôi được. Mẹ nói tôi cố chấp quá, ba đã thay đổi rồi và ba luôn hi vọng tôi có thể tha thứ cho ba. Mẹ nói ba rất thương tôi. Tôi đã khóc rất nhiều: Sao ba không thương con sớm hơn?

Năm năm trước, ba được chẩn đoán bị teo não, trí nhớ ngày một suy giảm. Mẹ nói tôi đừng giận ba nữa, thời gian còn được bao nhiêu? Những chuyện đã qua rồi mang trong lòng làm gì cho nặng trĩu. Mẹ nói ba không làm khổ tôi nữa, là tự tôi làm khổ tôi, tự giày vò tôi thôi.

Hôm nay tôi về, ba không còn nhận ra tôi nữa, Ánh mắt của ba, nụ cười của ba thật hiền, như thể chưa từng chửi mắng, chưa từng gắt gỏng, chưa từng nói rằng cả đời này không muốn có đứa con gái như tôi.

Tôi có thương ba không? Có đứa con nào lại không thương ba mình chứ. Tôi đã thèm khát biết bao khi thấy cha con nhà người ta thuận hòa ấm áp. Tôi đã thèm biết bao được một lần thấy ba dang rộng vòng tay ôm. Chỉ là khoảng cách ba đã từng tạo ra quá lớn. Cảm giác bị ba ghét bỏ, bị ba hắt hủi khi xưa luôn là nỗi mặc cảm lớn trong lòng. Rất nhiều lần, nhất là vào đêm giao thừa, nhìn ba ngồi đốt thuốc ngoài hiên, mặt ngước lên trời, tôi từng rất muốn ôm ba nói lời chúc mừng năm mới. Nhưng tôi không làm được, chưa từng đủ can đảm để làm.

Bây giờ thì ba đã quên rồi. Ba không còn nhớ tôi là ai nữa. Ba gọi tôi bằng chị như một người dưng. Ba cười với tôi hiền lành quá đỗi. Tôi cầm lấy bàn tay ba, cảm giác như trở về tuổi mười ba mười bốn khi xưa được ba chở đi mua giày, níu tay ba ríu rít.

Ba à, con tha thứ cho ba. Con xin lỗi vì đã không tha thứ cho ba sớm hơn.

Những lời chúc Ngày của Cha hay và ý nghĩa nhất

Những lời chúc Ngày của Cha hay và ý nghĩa nhất

Ngày của Cha (Father's Day) rơi vào Chủ nhật thứ 3 của tháng 6 hàng năm. Vào ngày này, bạn hãy gửi lời chúc hay, ý nghĩa để bày tỏ lòng biết ơn và kính trọng đến cha của mình nhé. 

Theo Dân trí

tin nổi bật

Phố đèn đỏ nhộn nhịp sau Covid, khách mách nhau khỏi mất tiền oan

Từ tháng 3, khi dịch bệnh Covid-19 được kiểm soát, Hà Lan mở cửa đón khách du lịch thì cũng là lúc phố đèn đỏ tại Amsterdam náo nhiệt trở lại.

Vợ chồng nhiều năm diễn cảnh hạnh phúc, con trẻ uất hận: Ông bà thôi đi!

Bố mẹ bên ngoài "anh anh em em" ngọt xớt nhưng thật ra họ hành hạ, đối xử vô cùng tệ bạc với nhau. Một ngày, cậu con trai bật lên, khóc gào: "Ông bà đừng diễn nữa!".

Ồ ạt đi du lịch sau đại dịch vì tâm lý ‘cuồng chân’

Bắt đầu từ tháng 3 năm nay, rất nhiều gia đình đã đặt vé đi chơi xa mặc dù chưa đến kỳ nghỉ hè hay vào mùa du lịch. Có lẽ nguyên nhân xuất phát từ tâm lý “cuồng chân” sau một thời gian dài phải ở một chỗ.

’Roi vọt’ cho con

Với quan niệm thương cho roi cho vọt, nhiều phụ huynh đánh mắng, trút giận lên con cái một cách thiếu kiểm soát. Điều này gây nên tổn thương sâu sắc ở trẻ, khiến mối quan hệ giữa phụ huynh và con cái thiếu sự thấu hiểu, sẻ chia.

Cha mẹ cũng rất áp lực, kết nối với con thế nào

Cha mẹ chưa hiểu mục đích của những hành vi ứng xử sai ở trẻ, thường nghĩ rằng con cố tình làm trái ý mình. Tuy nhiên, xung quanh hành vi ứng xử sai đó còn rất nhiều nguyên nhân.

Nỗi oan khó giải của người phụ nữ trúng số độc đắc ở Long An

Trúng số độc đắc, chị Lành chưa kịp vui đã hứng chịu nhiều nỗi oan trên trời rơi xuống. Người ta đồn chị có tình ý với người khách mua nợ vé số; phụ bạc chồng nghèo, dắt con bỏ nhà đi tìm hạnh phúc mới.

Mẹ chồng cưới ‘gái 3 con, 1 đời chồng’ cho con trai

Chấp nhận cho con trai quen biết, cưới người con gái đã 1 đời chồng, có 3 con, bà Hạnh chịu nhiều áp lực. Tuy nhiên, cùng với lòng bao dung, quan điểm hiện đại, bà yêu thương, cưng chiều con dâu hết mực.

Gia đình 3 con được ưu tiên mua nhà ở Trung Quốc

Nhiều thành phố ở Trung Quốc đã công bố một số chính sách ưu đãi nhà ở đối với những gia đình đông con. Đây là nỗ lực nhằm thúc đẩy tỷ lệ sinh vốn đang giảm mạnh ở nước này.

Tài xế công nghệ rơi thảm cảnh, phải bán tháo xe,"chạy làng" thời bão giá

Sau 8 năm chạy xe công nghệ, anh Tuấn phải bán xe trả nợ và níu kéo cuộc hôn nhân đang đứng trước bờ vực thẳm...

Ông bà Trung Quốc từ chối chăm cháu

Ở xứ tỷ dân, việc các bậc ông bà giúp con cái họ nuôi dạy cháu là nét văn hóa. Tuy nhiên, nghĩa vụ xã hội đó dần thay đổi khi nhiều người về hưu chỉ muốn tận hưởng cuộc sống riêng.

Gia đình ở Thanh Hóa giành 10 HCV Taekwondo SEA Games

Vận động viên Nguyễn Thị Hương (26 tuổi) vừa giành HCV SEA Games 31 môn Taekwondo hạng 73 kg, đây cũng là HCV thứ 10 của gia đình Hương qua các kỳ SEA Games.

Chuyện tình xúc động của chàng lơ xe và hoa khôi Long An

MC Ngọc Lan không khỏi xúc động chứng kiến màn “cầu hôn cho kiếp sau” tại Tình trăm năm sau khi lắng nghe chuyện tình đẹp như cổ tích của chàng lơ xe và hoa khôi Long An.

Món đồ nhỏ trong túi chồng khi vào ca đêm - bằng chứng ngoại tình cay đắng

Đã là vợ chồng phải sống đúng với lời thề trong đám cưới - sống hạnh phúc, có trách nhiệm và biết chịu trách nhiệm. Nếu lúc nào cũng phải nơm nớp lo giữ chồng, thì làm sao mà sống thọ.

Chữa lành tâm hồn bằng thái độ sống tích cực

Để có được năng lượng tích cực, trước tiên phải tìm đến môi trường, con người có năng lượng tích cực để họ đánh thức năng lượng này bên trong chúng ta.

Trót cho con gái 20 ngày tuổi, mẹ cạn nước mắt tìm suốt 25 năm

25 năm trước, trong hoàn cảnh không thể khác hơn, bà Bảy cắn răng, nuốt nước mắt ký giấy, cho đi đứa con gái mới 20 ngày tuổi.