Bán mạng chở hàng sang Trung Quốc: 'Luật ngầm' ở xứ người

Ngoài việc chở hàng, tài xế phải nhận luôn cả khâu mời, chào các thương lái Trung Quốc; có những chuyến phải nằm ở cửa khẩu cả tháng vì ế ẩm.

Ngoài việc chở hàng, tài xế phải nhận luôn cả khâu mời, chào các thương lái Trung Quốc; có những chuyến phải nằm ở cửa khẩu cả tháng vì ế ẩm.

Khi xe hàng của tài xế Ngọc đến Hà Nội, tôi chia tay và trở lại xe của tài xế Hậu mà tôi đã xin theo từ chặng Long An - Bình Thuận, để đến cửa khẩu Tân Thanh.

Dễ no đòn

Muốn qua Trung Quốc, chúng tôi phải xin giấy thông hành. Xe đến cửa khẩu, tài xế Hoàng không qua Trung Quốc, chỉ còn mỗi anh Hậu đi để tiết kiệm chi phí làm giấy tờ. Anh Hoàng nhảy xuống xe, tìm một quán nước gần đó tắm, giặt và chờ đợi bỏ hàng rồi quay về lại Long An thực hiện chuyến hàng mới.

Thế là, tôi và anh Hậu cho xe đậu trong bãi ở Tân Thanh rồi đón xe chạy ngược về TP Lạng Sơn để nhờ "cò" hoàn tất tấm giấy thông hành. Với mỗi tấm giấy thông hành, chúng tôi đưa cho cò chi phí 600.000 đồng.

{keywords}
Tài xế Hậu cho xe chạy vào địa phận Trung Quốc để tìm đến bãi xe Pò Chài

Quay lại bãi xe, nhận thấy nhiều phương tiện vẫn xếp hàng dài đợi thông báo vào cửa khẩu, anh Hậu nói: "Khả năng ngày mai mình mới qua Trung Quốc vì "cò" chưa gọi điện thông báo. Mà nếu có đi được, ban đêm nằm dọc đường ở phía Trung Quốc rất nguy hiểm, chưa tính đến việc không có gì để ăn".

Nói rồi, anh và tôi cùng ngủ lại trên xe, chờ "cò" thông báo.

Ngày thứ hai, "cò" gọi vào số máy của anh Hậu thông tin xe đã được phép chạy. Anh vội vàng cho xe vào khu vực kiểm tra. Mất hơn 30 phút cho việc xuất cảnh lẫn nhập cảnh, chúng tôi đã đến Trung Quốc. Đoạn đường từ nơi làm thủ tục đến bãi tập kết chợ nông sản Pò Chài, TP Bằng Tường dài khoảng 5 km. An ninh được thắt chặt, ít nhất có 2 chốt biên phòng Trung Quốc chặn lại để kiểm tra.

Trên xe, anh Hậu luôn căn dặn tôi không được phép đi đâu ra khỏi chợ nông sản vì ở đây rất phức tạp. Sơ hở sẽ gặp nhiều đối tượng, thành phần xấu bắt cóc, đánh đập, tống tiền.

Chỉ tay vào các trụ điện ở hai bên đường, tài xế Hậu tiếp tục nhắc nhở: "Ở đây camera an ninh nhiều hơn cả bóng đèn. Nếu có mắc tiểu, em không được tiểu bậy. Lỡ mà phát hiện thì sẽ bị giam giữ, phạt đến 100 CNY kèm theo lao động công ích. Ở đây toilet ít mà xa lắm! Tài xế Việt Nam chỉ có thể giải quyết "nỗi buồn" bằng chai nước hoặc thùng xe".

Có những luật lệ ngầm ở Pò Chài mà cánh tài xế Việt Nam phải dặn đi, dặn lại. Chẳng hạn, lỡ may các xe container của tài xế Trung Quốc có quẹt hư hỏng thì chỉ cười trừ chứ đừng bắt đền, không thì no đòn. Còn tài xế Việt Nam nếu lỡ đụng trúng xe Trung Quốc thì tự bỏ tiền túi ra đền, ít nhất cũng 3 triệu đồng.

"Chợ Pò Chài lộn xộn lắm sao?" - tôi hỏi. Anh Hậu chỉ tay về phía cổng thu phí, cho hay khu vực này nhìn bề ngoài thì rất trật tự, xe đậu chia từng khu vực rõ ràng nhưng "sóng ngầm" ở bên trong giới tài xế nào cũng sợ.

Nơi đây là một thung lũng nằm lọt thỏm giữa nhiều ngọn núi, thời tiết lúc nào cũng lành lạnh, thỉnh thoảng xuất hiện mưa phùn. Hơn 80% xe chờ ở đây mang biển số Việt Nam.

Phía trên ngọn đồi có rất nhiều ki-ốt của các thương lái Trung Quốc bán hàng và 4 cửa hàng bán thức ăn. Tuy nhiên, cánh tài xế Việt Nam rất ít lui tới vì giá cả cao, đồ ăn nhiều dầu mỡ không hợp khẩu vị.

Vật vờ nằm chờ giao hàng

19 giờ, chợ Pò Chài chẳng còn một ai đi lại. Tài xế nằm thâu chân trong cabin trốn cái lạnh. Trong khi đó, bảo vệ dùng xe điện chạy tới, chạy lui. Xung quanh bốn bề rừng cây bao phủ. Nhớ nhà, anh Hậu vội lấy điện thoại ra gọi người thân. Tuy nhiên, do khu vực đậu xe cách xa biên giới nên sóng lúc được, lúc không. Phải mất 4 cuộc gọi bị mất sóng, anh Hậu mới liên hệ được vợ, nghe được tiếng con.

{keywords}
Các tài xế lén nấu ăn ở Pò Chài (Trung Quốc)

Cuộc trò chuyện chừng 5 phút đủ để anh cảm thấy đỡ buồn, cô quạnh nơi xứ người. Anh Hậu rầu rĩ quay sang nói với tôi rằng khả năng đợt này xe phải nằm ở cửa khẩu từ 7-10 ngày vì xung quanh còn rất nhiều xe gần nửa tháng vẫn không thể nào bán được.

Quả đúng, ngày hôm sau, nhiều thương lái tìm đến chiếc xe của anh Hậu yêu cầu mở thùng để kiểm tra hàng. Nhưng rồi, kiểm tới kiểm lui chẳng ai chịu mua với giá mà nhà vườn ở Việt Nam đưa ra.

Một nhóm tài xế khác quê Long An đang ngồi uống trà cũng chán nản không kém vì 12 ngày nằm dài ở đây mà hàng trên xe mới chuyển ra được một nửa.

Ông Võ Ngọc Lâm (49 tuổi) thở dài nói: "Đợt này Trung Quốc ăn nhiều vải thiều nên thanh long ế dữ quá! Có khi mất 1 tháng mới bán được hàng. Mà mỗi chuyến xe tiền công 8 triệu đồng, nằm chờ miết cũng chỉ nhiêu đó tiền, trong khi con sắp vào mùa khai trường".

Đang nói chuyện nửa chừng, một tài xế đi cùng với ông Lâm chạy tới thở dốc và cho hay xe của một người bạn va quệt làm rách tấm bạt của một tài xế Trung Quốc. "Tụi nó yêu cầu tài xế mình đền 5 triệu đồng, anh em qua xem thử ai có tiền cho nó mượn một ít" - anh tài xế vừa nói vừa giục.

Thế là, trong cánh tài xế, ai có tiền thì hùn hạp cho mượn.

Bữa cơm đạm bạc trên đất khách

Để ăn qua bữa, vài tài xế xe container hùn hạp đồ ăn, gạo, chén và tự nấu. Khi tôi đến, nhóm tài xế Võ Ngọc Lâm đang dùng giấy bìa che lại hông xe để tránh sự chú ý của bảo vệ tại bãi xe Pò Chài.

Việc nấu nướng diễn ra một cách thần tốc. Người lo bật bếp ga nấu cơm, người thì làm nước mắm. Chừng 15 phút, cả nhóm đã có bữa cơm với nồi canh, ít cá khô. "Tuy đạm bạc nhưng dễ ăn hơn đồ Trung Quốc. Chưa kể, chi phí ăn uống cao, tiết kiệm đồng nào hay đồng đó" - ông Lâm tâm sự.

Nếu chẳng may công an, bảo vệ phát hiện, các tài xế sẽ bị tịch thu đồ đạc. Ai không biết giành lại, xin xỏ thì bị đạp, đánh không tha. Cho nên, lỡ bị gì thì họ đành đứng im nhìn theo.

(Theo Người Lao động)

Honda SH giảm kỷ lục, xuống mức thấp hiếm có từ trước đến nay

Honda SH giảm kỷ lục, xuống mức thấp hiếm có từ trước đến nay

Cận kề tháng cô hồn, mẫu xe Honda SH nổi tiếng "sang chảnh" được giảm giá mạnh xuống mức thấp hiếm có, dưới 100 triệu đồng.

Ô tô nhập tăng đột biến: Nhân tố giá rẻ gây 'bão' giảm giá

Ô tô nhập tăng đột biến: Nhân tố giá rẻ gây 'bão' giảm giá

Lượng xe ô tô nguyên chiếc nhập khẩu trong tuần vừa qua tăng hơn 3 lần so với tuần trước đó. Đáng chú ý là sự xuất hiện trở lại của ô tô dưới 9 chỗ nhập khẩu từ Ấn Độ.

Kho báu dưới đáy biển Quảng Ngãi: Khoảnh khắc rùng mình đối mặt thần giữ của

Kho báu dưới đáy biển Quảng Ngãi: Khoảnh khắc rùng mình đối mặt thần giữ của

Những ngư dân thiện chiến từng lặn bằng dây hơi và đạt độ sâu 70 mét đã kể về những khoảnh khắp rùng mình khi mò vớt cổ vật và tay đã chạm phải thần giữ của là những ống xương to hơn chân người...

Bánh trung thu Trung Quốc tràn ngập: Hàng nhập rẻ hơn rau chợ

Bánh trung thu Trung Quốc tràn ngập: Hàng nhập rẻ hơn rau chợ

Không chỉ có loại bánh trung thu siêu khủng to như pizza được bán với giá chỉ 45.000 đồng/chiếc, trên thị trường còn xuất hiện tràn ngập loại bánh trung thu xuất xứ Trung Quốc giá rẻ chỉ 2.500 đồng cái.

Rủ nhau chơi xổ số, 11 nhân viên ngân hàng trúng 13 nghìn tỷ đồng

Rủ nhau chơi xổ số, 11 nhân viên ngân hàng trúng 13 nghìn tỷ đồng

Một nhóm nhân viên của một ngân hàng tại California, Mỹ vừa trúng giải Jackpot trị giá 543 triệu USD (tương đương gần 13 nghìn tỷ đồng) sau khi rủ nhau mua vé số Mega Millions.

Donald Trump lại nặng tay, Trung Quốc bị giáng đòn đau lịch sử

Donald Trump lại nặng tay, Trung Quốc bị giáng đòn đau lịch sử

Trung Quốc dính cú sốc lịch sử thứ 2 liên tiếp và tuyên bố trả đũa bảo vệ phẩm giá quốc gia. Đây là hậu quả sau một loạt những đòn giáng thương mại từ phía chính quyền Donald Trump cũng như quyết định trả đũa của Bắc Kinh.

tin nổi bật

Túi rác đắt nhất thế giới gây tranh cãi dữ dội

Hãng thời trang Balenciaga tạo ra tiếng vang lớn trên mạng xã hội khi được cho là đã bán chiếc túi rác đắt nhất thế giới, với giá gần 1.800 USD, tương đương 43,2 triệu đồng.

'Cá thần' tiến vua đắt đỏ ở Việt Nam: Thế giới chỉ 3 nước có

Loài cá này thu hút sự chú ý không chỉ vì chất lượng thịt mà còn bởi những yếu tố tâm linh kì lạ.

Campuchia sẽ kiểm tra mì ăn liền nhập khẩu từ Việt Nam

Các cơ quan chức năng Campuchia cho biết, thời gian tới sẽ tiến hành kiểm tra các loại mì nhập khẩu từ Việt Nam .

Trồng loại cỏ lạ ven đê, thu hàng trăm triệu đồng mỗi năm

Không phải chăm sóc thường xuyên nhưng loại cỏ làm cảnh này vẫn giúp người trồng hốt bạc, cho thu nhập hàng trăm triệu đồng mỗi năm.

8 triệu một ký hoa sâm Ngọc Linh, ngâm rượu toàn hàng Trung Quốc

Là một trong những loại sâm có giá đắt đỏ nhất thế giới, nên từ củ, lá, hoa sâm Ngọc Linh đều vô cùng quý hiếm. Thời gian này, hoa sâm, lá sâm được rao bán la liệt trên thị trường.

Giá dầu lao dốc mạnh, giá xăng có thể xuống 21.000 đồng/lít

Giá dầu thế giới giảm mạnh, dưới ngưỡng 90 USD/thùng, mức thấp nhất trong 6 tháng qua. Giá xăng nhập hiện giảm về sát mức 100 USD/thùng, do đó giá xăng, dầu trong nước ở kỳ điều hành tới dự báo sẽ tiếp tục giảm.

Loại hoa đặc biệt 8 triệu đồng/kg, loại bánh rẻ bèo 4 nghìn đồng/chiếc

Hoa sâm Ngọc Linh có giá tới 8 triệu/kg vẫn đắt hàng. Trong khi đó, vào mùa Vu Lan, chim phóng sinh tăng giá gấp 2 - 3 lần, thực phẩm chay rất thu hút khách.

Loạt sự kiện chuẩn bị kỷ niệm 10 năm thành lập Tổng công ty Phát điện 1

Nhìn lại hành trình 10 năm (2013-2023) Tổng công ty Phát điện 1 - EVNGENCO1 ghi nhận đóng góp trí tuệ, mồ hôi, xương máu, công sức cùng tinh thần sáng tạo, đổi mới của cán bộ, công nhân viên và người lao động, mang lại nhiều kết quả đáng tự hào.

7 tháng, xuất khẩu con cá này đạt doanh thu cao lịch sử

Tăng trưởng ngoạn mục ở tất cả các thị trường, đặc biệt là ở Mỹ và Trung Quốc nên chỉ trong 7 tháng năm 2022, xuất khẩu cá tra thu về gần 1,6 tỷ USD, hoàn thành mục tiêu cả năm.

Phụ kiện cửa 3H tham vọng chinh phục thị trường Việt

Phân phối độc quyền bởi Công ty TNHH Cửa sổ Việt Châu Á AseanWindow, thương hiệu phụ kiện 3H đã có những bước đi đầu tiên để “giới thiệu bản thân”, khẳng định chất lượng và sự đa dạng sản phẩm đáp ứng mọi nhu cầu của khách hàng Việt.

Giật mình con số đại gia Việt “dốc tiền” rước quái thú về nuôi

Ngoài siêu xe, biệt thự hay phụ kiện hàng hiệu, đại gia Việt còn bạo tay chi số tiền khổng lồ để rước "quái thú" về làm thú cưng trong nhà.

Học lớt phớt rồi mơ ra trường làm CEO lương ngàn "đô"

Nhiều bạn trẻ học hành lớt phớt, ra trường làm lớt phớt nhưng "ôm mộng" làm CEO (giám đốc điều hành) lương 4 - 5 ngàn "đô". Đây là một vấn nạn trên thị trường lao động.

Lá mọc hoang rụng bỏ đi, giờ xuất khẩu, giá bán lên tới cả trăm nghìn mỗi kg

Thời điểm này đang là mùa thu lá. Loại lá này càng to, dài và có màu càng đẹp, giá bán lại càng cao hơn. Ít ai nghĩ trước đây lá mọc hoang rụng bỏ đi này giờ xuất khẩu, giá bán lên tới cả trăm nghìn mỗi kg.

Bánh Trung thu mini 4.000 đồng từ Trung Quốc bán đầy chợ mạng

Chỉ cần bỏ ra chưa đến 100.000 đồng, người dùng đã có thể mua 1 kg bánh Trung thu mini, tương đương hơn 20 chiếc, xuất xứ từ Trung Quốc. Bánh bán lẻ có giá 5.000-6.000 đồng/gói.

Những củ sâm Ngọc Linh tiền tỷ, bằng cả gia tài

Sâm Ngọc Linh là loại dược liệu quý hiếm, được mệnh danh là “vua’ của các loài sâm. Có những củ sâm Ngọc Linh có tuổi đời tới hàng trăm năm, có giá tới hàng tỷ đồng.