Bán mạng chở hàng sang Trung Quốc: 'Luật ngầm' ở xứ người

Ngoài việc chở hàng, tài xế phải nhận luôn cả khâu mời, chào các thương lái Trung Quốc; có những chuyến phải nằm ở cửa khẩu cả tháng vì ế ẩm.

Ngoài việc chở hàng, tài xế phải nhận luôn cả khâu mời, chào các thương lái Trung Quốc; có những chuyến phải nằm ở cửa khẩu cả tháng vì ế ẩm.

Khi xe hàng của tài xế Ngọc đến Hà Nội, tôi chia tay và trở lại xe của tài xế Hậu mà tôi đã xin theo từ chặng Long An - Bình Thuận, để đến cửa khẩu Tân Thanh.

Dễ no đòn

Muốn qua Trung Quốc, chúng tôi phải xin giấy thông hành. Xe đến cửa khẩu, tài xế Hoàng không qua Trung Quốc, chỉ còn mỗi anh Hậu đi để tiết kiệm chi phí làm giấy tờ. Anh Hoàng nhảy xuống xe, tìm một quán nước gần đó tắm, giặt và chờ đợi bỏ hàng rồi quay về lại Long An thực hiện chuyến hàng mới.

Thế là, tôi và anh Hậu cho xe đậu trong bãi ở Tân Thanh rồi đón xe chạy ngược về TP Lạng Sơn để nhờ "cò" hoàn tất tấm giấy thông hành. Với mỗi tấm giấy thông hành, chúng tôi đưa cho cò chi phí 600.000 đồng.

{keywords}
Tài xế Hậu cho xe chạy vào địa phận Trung Quốc để tìm đến bãi xe Pò Chài

Quay lại bãi xe, nhận thấy nhiều phương tiện vẫn xếp hàng dài đợi thông báo vào cửa khẩu, anh Hậu nói: "Khả năng ngày mai mình mới qua Trung Quốc vì "cò" chưa gọi điện thông báo. Mà nếu có đi được, ban đêm nằm dọc đường ở phía Trung Quốc rất nguy hiểm, chưa tính đến việc không có gì để ăn".

Nói rồi, anh và tôi cùng ngủ lại trên xe, chờ "cò" thông báo.

Ngày thứ hai, "cò" gọi vào số máy của anh Hậu thông tin xe đã được phép chạy. Anh vội vàng cho xe vào khu vực kiểm tra. Mất hơn 30 phút cho việc xuất cảnh lẫn nhập cảnh, chúng tôi đã đến Trung Quốc. Đoạn đường từ nơi làm thủ tục đến bãi tập kết chợ nông sản Pò Chài, TP Bằng Tường dài khoảng 5 km. An ninh được thắt chặt, ít nhất có 2 chốt biên phòng Trung Quốc chặn lại để kiểm tra.

Trên xe, anh Hậu luôn căn dặn tôi không được phép đi đâu ra khỏi chợ nông sản vì ở đây rất phức tạp. Sơ hở sẽ gặp nhiều đối tượng, thành phần xấu bắt cóc, đánh đập, tống tiền.

Chỉ tay vào các trụ điện ở hai bên đường, tài xế Hậu tiếp tục nhắc nhở: "Ở đây camera an ninh nhiều hơn cả bóng đèn. Nếu có mắc tiểu, em không được tiểu bậy. Lỡ mà phát hiện thì sẽ bị giam giữ, phạt đến 100 CNY kèm theo lao động công ích. Ở đây toilet ít mà xa lắm! Tài xế Việt Nam chỉ có thể giải quyết "nỗi buồn" bằng chai nước hoặc thùng xe".

Có những luật lệ ngầm ở Pò Chài mà cánh tài xế Việt Nam phải dặn đi, dặn lại. Chẳng hạn, lỡ may các xe container của tài xế Trung Quốc có quẹt hư hỏng thì chỉ cười trừ chứ đừng bắt đền, không thì no đòn. Còn tài xế Việt Nam nếu lỡ đụng trúng xe Trung Quốc thì tự bỏ tiền túi ra đền, ít nhất cũng 3 triệu đồng.

"Chợ Pò Chài lộn xộn lắm sao?" - tôi hỏi. Anh Hậu chỉ tay về phía cổng thu phí, cho hay khu vực này nhìn bề ngoài thì rất trật tự, xe đậu chia từng khu vực rõ ràng nhưng "sóng ngầm" ở bên trong giới tài xế nào cũng sợ.

Nơi đây là một thung lũng nằm lọt thỏm giữa nhiều ngọn núi, thời tiết lúc nào cũng lành lạnh, thỉnh thoảng xuất hiện mưa phùn. Hơn 80% xe chờ ở đây mang biển số Việt Nam.

Phía trên ngọn đồi có rất nhiều ki-ốt của các thương lái Trung Quốc bán hàng và 4 cửa hàng bán thức ăn. Tuy nhiên, cánh tài xế Việt Nam rất ít lui tới vì giá cả cao, đồ ăn nhiều dầu mỡ không hợp khẩu vị.

Vật vờ nằm chờ giao hàng

19 giờ, chợ Pò Chài chẳng còn một ai đi lại. Tài xế nằm thâu chân trong cabin trốn cái lạnh. Trong khi đó, bảo vệ dùng xe điện chạy tới, chạy lui. Xung quanh bốn bề rừng cây bao phủ. Nhớ nhà, anh Hậu vội lấy điện thoại ra gọi người thân. Tuy nhiên, do khu vực đậu xe cách xa biên giới nên sóng lúc được, lúc không. Phải mất 4 cuộc gọi bị mất sóng, anh Hậu mới liên hệ được vợ, nghe được tiếng con.

{keywords}
Các tài xế lén nấu ăn ở Pò Chài (Trung Quốc)

Cuộc trò chuyện chừng 5 phút đủ để anh cảm thấy đỡ buồn, cô quạnh nơi xứ người. Anh Hậu rầu rĩ quay sang nói với tôi rằng khả năng đợt này xe phải nằm ở cửa khẩu từ 7-10 ngày vì xung quanh còn rất nhiều xe gần nửa tháng vẫn không thể nào bán được.

Quả đúng, ngày hôm sau, nhiều thương lái tìm đến chiếc xe của anh Hậu yêu cầu mở thùng để kiểm tra hàng. Nhưng rồi, kiểm tới kiểm lui chẳng ai chịu mua với giá mà nhà vườn ở Việt Nam đưa ra.

Một nhóm tài xế khác quê Long An đang ngồi uống trà cũng chán nản không kém vì 12 ngày nằm dài ở đây mà hàng trên xe mới chuyển ra được một nửa.

Ông Võ Ngọc Lâm (49 tuổi) thở dài nói: "Đợt này Trung Quốc ăn nhiều vải thiều nên thanh long ế dữ quá! Có khi mất 1 tháng mới bán được hàng. Mà mỗi chuyến xe tiền công 8 triệu đồng, nằm chờ miết cũng chỉ nhiêu đó tiền, trong khi con sắp vào mùa khai trường".

Đang nói chuyện nửa chừng, một tài xế đi cùng với ông Lâm chạy tới thở dốc và cho hay xe của một người bạn va quệt làm rách tấm bạt của một tài xế Trung Quốc. "Tụi nó yêu cầu tài xế mình đền 5 triệu đồng, anh em qua xem thử ai có tiền cho nó mượn một ít" - anh tài xế vừa nói vừa giục.

Thế là, trong cánh tài xế, ai có tiền thì hùn hạp cho mượn.

Bữa cơm đạm bạc trên đất khách

Để ăn qua bữa, vài tài xế xe container hùn hạp đồ ăn, gạo, chén và tự nấu. Khi tôi đến, nhóm tài xế Võ Ngọc Lâm đang dùng giấy bìa che lại hông xe để tránh sự chú ý của bảo vệ tại bãi xe Pò Chài.

Việc nấu nướng diễn ra một cách thần tốc. Người lo bật bếp ga nấu cơm, người thì làm nước mắm. Chừng 15 phút, cả nhóm đã có bữa cơm với nồi canh, ít cá khô. "Tuy đạm bạc nhưng dễ ăn hơn đồ Trung Quốc. Chưa kể, chi phí ăn uống cao, tiết kiệm đồng nào hay đồng đó" - ông Lâm tâm sự.

Nếu chẳng may công an, bảo vệ phát hiện, các tài xế sẽ bị tịch thu đồ đạc. Ai không biết giành lại, xin xỏ thì bị đạp, đánh không tha. Cho nên, lỡ bị gì thì họ đành đứng im nhìn theo.

(Theo Người Lao động)

Honda SH giảm kỷ lục, xuống mức thấp hiếm có từ trước đến nay

Honda SH giảm kỷ lục, xuống mức thấp hiếm có từ trước đến nay

Cận kề tháng cô hồn, mẫu xe Honda SH nổi tiếng "sang chảnh" được giảm giá mạnh xuống mức thấp hiếm có, dưới 100 triệu đồng.

Ô tô nhập tăng đột biến: Nhân tố giá rẻ gây 'bão' giảm giá

Ô tô nhập tăng đột biến: Nhân tố giá rẻ gây 'bão' giảm giá

Lượng xe ô tô nguyên chiếc nhập khẩu trong tuần vừa qua tăng hơn 3 lần so với tuần trước đó. Đáng chú ý là sự xuất hiện trở lại của ô tô dưới 9 chỗ nhập khẩu từ Ấn Độ.

Kho báu dưới đáy biển Quảng Ngãi: Khoảnh khắc rùng mình đối mặt thần giữ của

Kho báu dưới đáy biển Quảng Ngãi: Khoảnh khắc rùng mình đối mặt thần giữ của

Những ngư dân thiện chiến từng lặn bằng dây hơi và đạt độ sâu 70 mét đã kể về những khoảnh khắp rùng mình khi mò vớt cổ vật và tay đã chạm phải thần giữ của là những ống xương to hơn chân người...

Bánh trung thu Trung Quốc tràn ngập: Hàng nhập rẻ hơn rau chợ

Bánh trung thu Trung Quốc tràn ngập: Hàng nhập rẻ hơn rau chợ

Không chỉ có loại bánh trung thu siêu khủng to như pizza được bán với giá chỉ 45.000 đồng/chiếc, trên thị trường còn xuất hiện tràn ngập loại bánh trung thu xuất xứ Trung Quốc giá rẻ chỉ 2.500 đồng cái.

Rủ nhau chơi xổ số, 11 nhân viên ngân hàng trúng 13 nghìn tỷ đồng

Rủ nhau chơi xổ số, 11 nhân viên ngân hàng trúng 13 nghìn tỷ đồng

Một nhóm nhân viên của một ngân hàng tại California, Mỹ vừa trúng giải Jackpot trị giá 543 triệu USD (tương đương gần 13 nghìn tỷ đồng) sau khi rủ nhau mua vé số Mega Millions.

Donald Trump lại nặng tay, Trung Quốc bị giáng đòn đau lịch sử

Donald Trump lại nặng tay, Trung Quốc bị giáng đòn đau lịch sử

Trung Quốc dính cú sốc lịch sử thứ 2 liên tiếp và tuyên bố trả đũa bảo vệ phẩm giá quốc gia. Đây là hậu quả sau một loạt những đòn giáng thương mại từ phía chính quyền Donald Trump cũng như quyết định trả đũa của Bắc Kinh.

tin nổi bật

Độc lạ món vịt quay dự đoán tỷ số World Cup giá nửa triệu đồng ở Hà Nội

Với đặc trưng là lớp da giòn tan, món vịt nướng của quán anh Hùng được sáng tạo thêm nhiều hương vị và vẻ ngoài độc đáo khác như vịt kỵ sĩ bóng đêm, vịt tứ vị, vịt dự đoán tỷ số World Cup,...

Kỹ sư 'bằng vợ cấp' tạo ra nhiều máy móc giá trị, bán đi cả nước ngoài

Dù chỉ học hết lớp 5 nhưng anh Thái đã mày mò, sáng chế nhiều máy móc nông cụ hiện đại, giúp nông dân giảm sức lao động, tăng hiệu quả sản xuất.

Thanh lý 47 ô tô giá trị 0 đồng, Sở Tài chính Hà Nội nói gì?

Lãnh đạo Sở Tài chính Hà Nội vừa lên tiếng việc các cơ quan của TP Hà Nội đã thanh lý 47 xe ô tô cũ, hỏng không bảo đảm an toàn khi tham gia giao thông với giá trị còn lại 0 đồng.

Bỏ việc nghìn USD về quê nuôi trùn quế, anh kỹ sư có cơ ngơi 40 tỷ

Bỏ việc lập trình viên với mức lương hơn 2.000 USD về quê nuôi trùn quế, đến nay anh kỹ sư ở miền Tây có cơ ngơi hơn 40 tỷ đồng.

Mỹ chi hơn 13 tỷ USD mua máy tính, đồ điện tử của Việt Nam

Xuất khẩu vi tính, sản phẩm điện tử và linh kiện của Việt Nam tiếp tục tăng tưởng ở mức 2 con số, trong đó Mỹ vẫn là thị trường chính.

Hàng điện máy, công nghệ tăng giá

Giá USD tăng mạnh từ cuối tháng 9/2022 kéo tỉ giá tăng theo đã tác động rõ rệt đến giá sản phẩm điện máy, công nghệ ở thị trường trong nước

Độc đáo nghề ‘đi giật lùi’ kiếm nửa triệu mỗi ngày ở cửa biển

Tờ mờ sáng, khi mọi người đang chìm trong giấc ngủ thì hàng trăm người dân vùng bãi ngang ở huyện Lộc Hà (Hà Tĩnh) lại chuẩn bị đồ nghề mang ra biển để kéo cá, bắt ngao. Công việc tuy vất vả nhưng người dân lại thu nhập khá....

Cát Vạn Lợi sản xuất ty ren mạ kẽm nhúng nóng đạt chuẩn DIN 975

Cát Vạn Lợi sản xuất và cung cấp vật tư cơ điện - ty ren mạ kẽm nhúng nóng đạt tiêu chuẩn DIN 975, là lựa chọn hàng đầu của các kỹ sư cơ điện.

Trứng nhum Nhật, chân gà Đông Tảo giá đắt vẫn được lùng mua

Trứng nhum Nhật Bản có giá từ 15-24 triệu đồng/kg, cao gấp 15-20 lần trứng nhum nội địa vẫn được lùng mua. Trong khi đó, chân gà Đông Tảo tươi có giá từ 360.000-1.350.000 đồng/kg khách vẫn sẵn sàng chi tiền.

Hé lộ sự thật đằng sau món gà hong gió đại gia đua nhau ăn

Nếu biết quy trình chế biến khủng khiếp như vậy, chắc chắc nhiều người "rùng mình" và không dám thưởng thức.

Ống hút phồng tôm, mì thanh long độc lạ hút khách

Loại ống hút có thể chiên thành phồng tôm, trà mãng cầu, mì thanh long… được nhiều người chuộng mua.

Xanh hoá logistics để giảm chi phí cho hàng Việt

Doanh nghiệp logistics muốn Chính phủ, các bộ ngành hỗ trợ nguồn vốn phát triển công nghệ, chuyển đổi số để quản lý dòng hàng nhằm giảm thiểu chi phí cho hàng hoá xuất nhập khẩu.

Giá điện Việt Nam thấp hơn Indonesia, Thái Lan

Do khủng hoảng năng lượng, lạm phát kéo dài và chiến sự diễn ra tại Ukraine chưa có dấu hiệu dừng lại khiến giá điện ở nhiều nơi trên thế giới vẫn tăng cao.

Loại rau bình dân tại chợ Việt được bán giá 'trên trời' ở Nhật

Tại Nhật Bản, loại rau này được ưa chuộng, có giá thành rất cao, trong khi ở nước ta dù có nhiều nhưng phần lớn mọi người thường vứt đi hoặc làm thức ăn chăn nuôi.