Bỏ phố hay trụ lại: Về quê bình an nhưng... lạc chỗ

Những ngày ở quê cắm cúi vào ruộng đồng, em thấy bình an, nhưng cảm giác như lạc chỗ. Chỗ của em là phải ở phố lớn, thử thách bản thân.

 

Mấy ngày trước, nhìn dòng người từ Sài Gòn đổ về quê, ba tôi thường thở dài: “Tội bà con quá trời, dịch giã khiến họ cùng đường, nhưng cũng may họ còn có quê nhà để về”. Rồi ba quay sang nhìn tôi, tôi biết ba muốn nói cũng may tôi đã về nhà an toàn, không bị kẹt lại.

Mấy ngày này, tôi có cuộc sống quá đỗi bình yên. Sáng, tôi pha cà phê, mẹ chiên trứng ốp la. Cả nhà cùng ăn sáng rồi ra vườn. Tôi và mẹ dọn cỏ, ba tưới nước, bón phân mấy gốc xoài.

Có bữa tôi phụ ba giăng lưới bắt cá. Tôi không thích chờ lâu nên lưới giăng xong, tôi khua nước ầm lên. Lũ cá hoảng, bơi loạn xạ, thế là dính lưới. Mẹ nói: “Đám trẻ tụi con luôn thiếu tính kiên nhẫn. Cái gì cũng muốn làm mau, ăn mau”.

{keywords}
Quê nhà là chốn bình an luôn đón chờ khi ta mỏi mệt (Ảnh minh họa)

Cơm nhà quê với rau luộc, cá kho tiêu, canh chua cá rô đồng. Trưa tôi trốn ngủ, lần mò ra vườn hái ổi, cà na… đem chấm muối ớt. Có bữa nổi hứng lên, tôi lội xuống mương bắt ốc. Dạo này mưa nhiều, ốc mập ú. Chỉ cần ngâm vài tiếng cho sạch đất rồi nướng muối tiêu…

Bữa, tôi chui đầu vào chiếc áo, nghe chật căng. Ngắm mình trong gương, ba vòng bằng nhau, tôi phát hoảng. Hết dịch, tha thân hình mập ú về Sài Gòn chắc đồng nghiệp cười bò.

Trong gương, một con nhỏ lạ hoắc đang nhìn tôi. Tóc tai lâu ngày không tỉa tót ủ dưỡng đã bắt đầu xơ xác, chẻ ngọn. Da mặt đã lâu không kem phấn không còn láng mịn. Tôi đã thành một cô nhỏ nông dân chính hiệu.

Tôi nhớ phố xá, thèm được mỗi sáng trang điểm đẹp, thay bộ váy công sở rồi đi làm. Thèm được ngồi trong văn phòng với các đồng nghiệp cũ, bận rộn với công việc. Thèm cả tiếng “rên” “giờ có cóc ổi, bánh tráng trộn chắc ngon lắm bây”, “đứa nào siêng đặt trà sữa uống mấy đứa ơi”…

Ba tôi hay đi ra đi vào, ngóng ra đường. Ba nói: “Thấy người ta đi lại bình thường rồi. Xe khách đi sài Gòn cũng chạy rồi”. Mẹ làm chà bông, hột vịt muối, mua sẵn cá khô, ba khía…

Tôi hờn mát: “Ba mẹ tính đuổi con đi hay gì”. Mẹ bật cười: “Ba mẹ không đuổi con cũng đi. Thấy tướng con ra vào ngóng ra đường là biết ngứa chân, muốn đi lắm rồi”. Ba thì nói: “Ba mẹ còn khỏe, còn lo được vườn tược heo gà. Con cứ đi cho thỏa chí, mỏi gối thì về. Cả thế giới giờ sống chung với dịch rồi, ba mẹ không lo nữa đâu”.

Ngày xách ba lô về quê, tôi định sẽ về ở luôn, bởi sự bình yên của tôi là hạnh phúc của ba mẹ. Và hạnh phúc của tôi là được thấy ba mẹ khỏe mạnh, bình an. Nhưng giờ Sài Gòn đã dần yên. Sếp tôi mấy hôm trước gửi thông báo công ty bắt đầu hoạt động lại. Yêu cầu nhân viên có mặt đầy đủ. Tôi nghe nôn nao trong lòng, háo hức muốn xách ba lô lên đi ngay.

{keywords}
Mộc góc Sài Gòn tối 13/10 ( Ảnh: Trần Việt Đức)

Quê nhà bình yên, về trốn trú bão giông thì được, an hưởng hương đồng gió nội khi có tuổi thì được. Tuổi trẻ thì nên bay cao bay xa, thử thách bản thân xem giới hạn của mình ở đâu. Một trận dịch, đâu làm chùn ý chí những người trẻ tuổi đầy nhiệt huyết.

Nhỏ em họ tôi bị thất nghiệp trước ngày TPHCM bùng dịch, lại xui xẻo "dính" Covid-19. Em suy sụp, chẳng còn ý chí để vươn lên. Tôi gửi thực phẩm, thuốc men, động viên em cố gắng, nhưng cảm giác bất lực, vô dụng đã ghìm em sát đất.

Những ngày ở quê, cắm cúi vào ruộng đồng, em bảo bình an thì có nhưng cảm giác như lạc chỗ. Chỗ của em là phải xông pha ngoài xã hội, thử thách bản thân. Mỗi khi giành được hợp đồng, đem lợi về cho công ty, chiến thắng đó mới đáng vui. Tưới gieo trồng trọt, nhàn nhã quá em không thể quen.

Mấy hôm nay, rất nhiều công ty thông báo tuyển nhân viên, ưu tiên tuyển người từng là F0, bởi người đã khỏi bệnh sức đề kháng còn tốt hơn người đã chích ngừa hai mũi.

Em được tin, lập tức trở lại TPHCM. Gọi cho tôi, em khấn khởi nói: “Không ngờ cựu F0 như em giờ có giá quá trời. Giờ em thoải mái chọn việc chứ không cần việc chọn em. Được làm việc mới có cảm giác hữu dụng chị à”.

Người ta hay nói trong nguy có cơ. Trong gian nan, luôn có cơ hội cho tất cả, miễn mình biết tận dụng. Sài Gòn đang dần khỏe lại. Các công ty, nhà máy đã bắt đầu khởi động lại. Dòng người rồi sẽ trở về để hồi sinh một thành phố sôi động, đầy sức sống như vốn có.     

Theo Phụ Nữ TP.HCM

Gia đình 4 người bỏ phố về quê, tự cung tự cấp không tốn một đồng tiền điện

Gia đình 4 người bỏ phố về quê, tự cung tự cấp không tốn một đồng tiền điện

Bỏ việc lương cao ở thành phố, vợ chồng Matthew tìm thấy niềm vui và sự yên bình nơi vùng quê hoang dã.

tin nổi bật

Luật Tây Ban Nha coi tất cả quan hệ tình dục không đồng thuận là hiếp dâm

Hồi cuối tháng 5 mới đây, Hạ viện Tây Ban Nha đã thông qua một dự luật coi tất cả quan hệ tình dục không đồng thuận là hiếp dâm.

Đằng sau kỳ thi công chức cạnh tranh bậc nhất thế giới

Đằng sau kỳ thi cạnh tranh nhất của Ấn Độ là một vòng luẩn quẩn nợ nần không lối thoát và sự phân biệt đối xử ​​mang tính hệ thống với các nhóm thiểu số.

Tỷ lệ nạo phá thai tại Mỹ lần đầu tiên tăng

Theo số liệu công bố hôm 15/6, số lượng các ca phá thai được thực hiện ở Mỹ đã tăng từ năm 2017 đến năm 2020, đảo ngược xu hướng trong 30 năm.

1900 Hà Nội lần thứ 3 lọt bảng xếp hạng Top 100 Clubs DJ Mag

Tạp chí DJ Mag vừa công bố 1900 Hà Nội xếp hạng thứ 46 trong Top 100 Clubs. Đây là lần thứ 3 club đình đám Hà Nội góp mặt trong bảng xếp hạng danh giá này.

Chú rể ‘mi nhon’ cưới vợ nặng hơn 200kg, nhiều người đoán già đoán non

Hình ảnh cô dâu chú rể chênh lệch về ngoại hình trong đám cưới khiến nhiều người đặt nghi vấn.

Phụ nữ Hàn Quốc chưa hết khổ vì luật cấm phá thai

Luật cấm phá thai ở Hàn Quốc đã được gỡ bỏ sau hàng chục năm, song phụ nữ nước này vẫn gặp nhiều khó khăn và đối diện sự kỳ thị khi quyết định phẫu thuật bỏ thai.

Chàng trai gây sốt tại show hẹn hò vì lời nhắn người yêu cũ

Nhắn gửi đến người yêu cũ trên sóng truyền hình, chàng trai khiến MC Cát Tường và khán giả không khỏi bất ngờ.

Phụ nữ trước người đàn ông mình ghét sẽ 'lộ ra mặt' 3 điều sau

Khi yêu ai đó, bạn rất dễ cảm nhận được, và khi ghét, cảm xúc cũng tương tự, không thể phủ nhận, không thể nào giấu đi. Một người phụ nữ khi có những dấu hiệu này, chứng tỏ cô ấy không còn yêu bạn.

Choáng với thú chơi lá kiểng bạc tỷ của những dân chơi ở Hà Nội

Mức giá kiểng lá từ vài trăm nghìn đến vài trăm triệu đồng đối với những dòng đột biến, hiếm, số lượng ít ỏi hoặc nhân giống khó. Có những bộ sưu tập của những tay chơi lâu năm lên đến hàng tỷ đồng.

Giá tăng khiến dân văn phòng Hàn Quốc chỉ dám ăn mì tôm

Nhờ cung cấp mì ăn liền và cơm nắm giá rẻ, những cửa hàng tiện lợi ở xứ kim chi đang trở thành điểm đến thu hút nhân viên văn phòng.

Người trẻ 'bóp bụng' chi tiêu trong bão giá

Cắt giảm tiền cafe, ăn uống hàng quán, hạn chế du lịch, làm đẹp... là cách người trẻ xoay xở trong bão giá.

Hành trình từ ô sin đến người có doanh thu tiền tỉ của 8X Quảng Nam

Từng làm ô sin tại Vũng Tàu, chị Dung quyết tâm về lại Đà Nẵng để phát triển sự nghiệp. Hiện chị đã có doanh thu hàng tỉ đồng mỗi năm.

Trung vệ Bùi Hoàng Việt Anh lần đầu làm mẫu thời trang

Trung vệ Bùi Hoàng Việt Anh - đội trưởng U23 Việt Nam gây ấn tượng khi diện loạt suit trẻ trung, mang nhiều gam tươi tắn.

Dân mạng Trung Quốc tranh cãi vì câu 'muốn làm người tầm thường'

"Sinh viên Bắc Đại khuyên người ta nên chấp nhận sự tầm thường cũng giống như Jack Ma nói về phúc lợi của '996' vậy", một dân mạng nói.

CEO 8x mê kinh doanh các sản phẩm chăm sóc sức khoẻ

Không ngừng cố gắng và nỗ lực, anh Đới Xuân Hùng - CEO Công ty cổ phần Heathy Vina từng bước gây dựng và phát triển thương hiệu Hera ngày càng lớn mạnh.