Bố tôi hóm hỉnh, chưa bao giờ đánh mắng con

Bố tôi không bao giờ đánh mắng các con. Mặc dù thời chúng tôi còn nhỏ, bố rất hay uống rượu say, có thể gọi là nát rượu.

Di chứng từ chiến tranh và những vết thương từ chiến trường khiến sức khỏe của bố suy giảm. Bố tôi là thương bệnh binh, hưởng trợ cấp xã hội. Ngày chúng tôi đi học, được miễn giảm học phí.

Rời chiến trường, trở về với gia đình, bố tôi đi chợ buôn gà nên ngày đi học, chúng tôi được bạn bè đặt biệt danh có thêm chữ "gà". Lũ bạn có thể gọi sau lưng hoặc gọi thẳng trước mặt.

Ngày ấy tôi cũng bực và tự ái, nhưng lâu dần thành quen không nghĩ gì nữa. Bố cùng mẹ làm ruộng, chăn nuôi, tất bật suốt ngày. Sau này khi tôi lên lớp 7, bố mua quán ven sông gần đình Hạ, bán phụ tùng và sửa xe đạp, bán kem túi.

Bố làm mọi việc với tốc độ chậm khiến mẹ tôi rất sốt ruột. Thực ra cũng vì sức khỏe bố sa sút nhiều. Bố ăn ít cơm, bữa cơm lúc nào cũng có chén rượu, quả ớt. Bố thích uống chè mạn, hút thuốc lào phả khói mù mịt.

Đến mùa cấy, bố có nhiệm vụ nhổ mạ cho mấy mẹ con cấy lúa. Mùa gặt, bố cắt lúa, gánh lúa, bốc lúa lên xe công nông chở lúa về nhà. Thời ấy sao mà gian khó, là nỗi niềm chung của cả một thế hệ: Đi làm bạc mặt với đồng ruộng, bữa cơm đơn sơ chút đậu phụ, cá kho, lạc rim mắm, ao ước lắm thì độ nửa tháng được ăn thịt lợn rang đậm với mắm muối.

Ngày ấy lũ chúng tôi chỉ mong đến ngày Rằm tháng Bảy, bố đi chợ mua thịt chân giò về luộc, xương nấu canh bí xanh hoặc khoai tây, sang hơn thì có con gà rang chia ăn mấy bữa.

Ngày Tết, bố tôi đặt bác Cầu giò 2 cân giò lụa ăn Tết. Bố làm gà cúng đêm Giao thừa, gà được ngậm bông hoa hồng rất điệu. Mâm ngũ quả có thêm cành hoa bưởi. Sau này cây bưởi chặt đi, tôi cứ tiếc mãi. 

{keywords}
Từ con đường này rẽ xuống cánh đồng Chùa Am (xã Phù Lưu Tế -Mỹ Đức – Hà Nội) là nơi bố tôi yên nghỉ! 

Tôi là đứa con thừa hưởng tính cách của bố: Thích đi chơi, ăn quà bánh, làm các việc từ từ thong thả, chẳng vội vàng hấp tấp gì. Ngày đi làm, lương đường sắt lẹt đẹt mấy trăm nghìn nhưng tôi vẫn ngồi vắt vẻo ăn bánh cuốn hoặc bún chả, vừa ăn sáng vừa ngắm trời đất.

Đại ý là phố ga bán thứ quà sáng gì, tôi phải thưởng thức bằng hết. Lại còn đặt ra chỉ tiêu là phải xuống trung tâm thị trấn để hưởng nốt mấy món ngon khác… Tôi còn phải đến Bờ Hồ ghé Phở Thìn, bún chả Hàng Quạt xem khác phở bún Đông Anh điểm gì?

Bố tôi gói bánh chưng ngày Tết cực ngon. Trước khi gói, bố sai chị em tôi đi hái lá giềng về giã nát, vắt nước trộn vào gạo nếp. Nhân bánh phải có thịt ba chỉ ướp bột canh, nước mắm, tiêu xay đậm đà đúng vị. Những chiếc bánh chưng do bố tôi gói thường vuông vắn và đẹp mắt. Bóc bánh chưng, thấy xanh rờn màu cốm. Bố gói nhiều bánh chưng, ngày Tết các anh nhà bác ở Hồng Sơn lên, bố cho mỗi anh 1-2 cái làm quà.

Ngày ba anh em tôi lập gia đình, bố đưa các con gái về nhà chồng, lo cưới xin cho con trai trong miền Nam. Tính bố hóm hỉnh, hồi tôi dẫn người yêu về quê, bố tôi hỏi: “Thế anh có định lấy nó không, yêu chơi bời thì đi chỗ khác để con gái tôi còn lấy chồng…”.

Thời ấy, làm gì có điện thoại mà chụp ảnh như bây giờ. Ngày tôi cưới, không có bức ảnh nào chụp chung bố mẹ và anh em trong nhà. Ngày chúng tôi nhỏ, gia đình tôi cũng không có thói quen chụp ảnh gia đình. Thế nên tôi không có lấy một bức ảnh nào chụp chung với bố.

Chúng ta có khi rất chu đáo với các mối quan hệ xã giao bên ngoài, nhưng với người thân yêu ruột thịt trong gia đình, đôi khi lại thờ ơ và vô tâm. Chúng ta cứ nghĩ, tình yêu thương gia đình là suối nguồn trong trẻo dạt dào vô biên tắm mát cuộc đời mình mãi mãi. Nên có những điều nhỏ nhoi mà mình chưa kịp làm trong đời như chụp ảnh với bố để rồi sau này cứ tiếc mãi…

Có những thứ bố di truyền lại cho tôi là niềm đam mê trồng cây, trồng hoa phủ xanh hiên nhà. Có những điều tôi không học được từ bố, ấy là việc tôi rất nóng tính khi các con hư hỗn. Khi đó, chúng sẽ bị tôi cho ăn đòn… Mãi sau này, khi dạy con, nghĩ đến bố, tôi mới thuần hậu hơn một chút.

Mỗi người con sẽ đều nhớ về bố với những hồi ức tuổi thơ êm đềm như thế…

Nguyễn Loan (Đông Anh, Hà Nội)

Mời độc giả tham gia gửi bài viết chủ đề "Cha mẹ trong tim tôi" về địa chỉ email: bandoisong@vietnamnet.vn. Các bài viết phù hợp sẽ được đăng trên VietNamNet. Trân trọng!

Cha tôi, một 'tay chơi' có số

Cha tôi, một 'tay chơi' có số

Là một “đại tá điền” chính hiệu nhưng cha tôi là người có con mắt tinh đời trong mua sắm tài sản, thậm chí là một “tay chơi” có tầm nhìn, biết người biết của.

 

tin nổi bật

Đại lễ cầu siêu, tưởng nhớ đồng bào tử vong trong đại dịch Covid-19

"An ủi người ở lại, hướng tới tương lai tốt đẹp hơn" là mục đích chính của Đại lễ cầu siêu diễn ra tại Trung tâm Hành chính - Văn hóa - Tâm linh Việt Nam Quốc Tự (đường 3/2, Q.10, TP.HCM), từ 17 đến 19/8.

Cô giáo mầm non bị cảnh sát bắt, phía sau là chuyện giật mình

Ngồi ở đồn cảnh sát, nghe sự thật về người vợ đã chung sống 27 năm, Quốc Phong (Trung Quốc) bỗng thấy rùng mình.

Trào lưu dọa ma trẻ em trên TikTok: Tàn nhẫn và ngớ ngẩn

Nhiều phụ huynh nhốt con trong phòng, dọa ma để theo trend TikTok. Các chuyên gia tâm lý cảnh báo người lớn đang đặt cược tinh thần của trẻ để đổi lấy lượt like trên mạng xã hội.

Những câu chuyện truyền cảm hứng trong chiến dịch ‘Tiến bước sống đầy’ của FWD

Tập đoàn FWD ra mắt chiến dịch thương hiệu mới “Press Play” - “Tiến bước sống đầy”, tiếp tục đồng hành và truyền cảm hứng cho người dân khu vực châu Á tiến bước và sống trọn vẹn với những đam mê của mình.

Bố đơn thân bị nghi là kẻ bắt cóc vì để con gái ngủ trong cốp xe

Lo lắng con ở nhà một mình, một tài xế taxi ở Trung Quốc đưa con gái đi làm cùng mỗi ngày. Khi con mệt anh để con ngủ trong cốp xe.

Cưới cô hàng xóm được 2 tháng, anh bộ đội đi biền biệt 6 năm

Trong 2 tháng về phép, ông Cự được gia đình sắp xếp, hỏi cưới cô hàng xóm làm vợ. Sau khoảng thời gian ngắn ngủi, ông lại tham gia chiến đấu, bỏ vợ biền biệt 6 năm ở nhà.

Nỗi khổ tâm và bi kịch cuộc đời của những người trúng xổ số độc đắc

Khác hẳn với lối sống xa hoa của những người trúng số độc đắc, cặp vợ chồng vẫn theo đuổi cuộc sống bình thường. Nhưng đằng sau số tiền "khủng" may mắn có được là những nỗi khổ tâm không ai biết.

Mẹ 50 tuổi rủ con trai đi phượt bằng xe máy từ Đà Lạt ra Huế

Từ lúc còn trẻ, bà Trang đã có sở thích chạy xe máy chở hai con từ Đà Lạt ra Nha Trang, Phan Rang… tắm biển. Ở tuổi 50, bà gây bất ngờ khi rủ con trai đi phượt bằng xe máy từ Đà Lạt ra Huế.

Bé 3 tuổi gào khóc nếu bố mẹ không cho xem TikTok

Từ khi hơn một tuổi, hai con sinh đôi (năm nay 3 tuổi) của chị Kim Quy (ngụ quận 8, TP.HCM) đã tiếp xúc với TikTok. Nếu không được xem như ý muốn, các bé sẽ gào khóc, bỏ ăn.

Vợ bị liệt sau 5 ngày cưới, nam phi công chăm sóc tận tụy suốt 41 năm

Năm ngày sau đám cưới, người vợ bị thương nặng trong một trận động đất, Diêm Chí Quốc vì tình yêu đã che chở cho nửa kia của mình suốt 41 năm trời.

Một phụ nữ Quảng Ngãi trúng iPhone 13 Pro khi đăng ký truyền hình cáp SCTV

Ngày 12/8 tại trụ sở chi nhánh SCTV Quảng Ngãi, đại diện truyền hình cáp SCTV đã trao chiếc điện thoại iPhone 13 Pro 128GB cho khách hàng trúng giải Nhì của chương trình khuyến mại “SCTV - 30 năm đồng hành cùng gia đình Việt”.

Chưa kịp vui vì bồ nhí sinh đôi con trai đã phát hiện ra sự thật gây sốc

Mặc dù vô cùng hạnh phúc, ông bố vẫn nhận ra cặp song sinh trông không hề giống nhau.

Sự thay đổi của 2 nàng dâu nổi tiếng hoàng gia Anh

Kate Middleton và Meghan Markle từng cư xử thoải mái, ăn mặc giản dị hơn. Từ khi làm dâu hoàng gia Anh, họ phải tuân theo các quy tắc ngầm của Nữ hoàng Elizabeth.

Mười năm ân nghĩa của vợ và màn trở mặt khó tin của chồng

Đã hơn mười năm kể từ khi Hạ Vân và chồng cô gặp nhau, yêu nhau, rồi tiến tới hôn nhân. Thời gian đầu, công việc làm ăn của chồng cô gặp không ít khó khăn, xoay xở vô cùng vất vả.

Bé gái 5 tuổi không có sống mũi an ủi mẹ gây xúc động

Một bé gái 5 tuổi có biệt danh Lele sống tại Hà Nam (Trung Quốc) trở thành biểu tượng cho nghị lực phi thường khi đối mặt với tình trạng khuyết tật của cơ thể.