Cả đời còng lưng: Tiền ngàn đô mỗi tháng, đốt trong một giờ

Kiếm hàng chục triệu mỗi tháng, một số người trở nên giàu có nhưng không ít cửu vạn vùng biên lại trượt dài trong tệ nạn ma túy, cờ bạc...

Kiếm hàng chục triệu mỗi tháng, một số người trở nên giàu có nhưng không ít cửu vạn vùng biên lại trượt dài trong tệ nạn ma túy, cờ bạc...

Bí mật ở con đường ‘bán sức’ kiếm tiền triệu mỗi đêm

Cửa khẩu Tân Thanh (huyện Văn Lãng, Lạng Sơn) là “điểm nóng” tập trung nhiều lao động nghèo từ các tỉnh thành về mưu sinh. Họ làm đủ các nghề như bán hàng, xe ôm… nhưng phần đông là tham gia vào các đội cửu vạn.

Có thời điểm, đội cửu vạn này lên tới cả nghìn người. Họ tập hợp khoảng 8 - 10 người cùng thuê một phòng 15 m2 trong các xóm trọ xập xệ lấy chỗ ngả lưng.

{keywords}
Một khu xóm trọ tại cửa khẩu Tân Thanh (Lạng Sơn).

Dù công việc vất vả, nguy hiểm nhưng họ vẫn bất chấp vì thu nhập từ công việc này không hề nhỏ. Nhiều cửu vạn khẳng định mỗi tháng họ có thể dắt túi 18 - 20 triệu đồng, thậm chí có thể lên đến 30 triệu đồng.

8 giờ sáng, tại khu vực một dãy trọ gần chùa Tân Thanh, đập vào mắt chúng tôi là khung cảnh nhếch nhác và mùi ẩm mốc.

Cánh cửu vạn dường như vừa trải qua một đêm trắng kiệt sức nên vẫn trùm chăn ngủ.

Nhiệt độ ngoài trời giảm xuống 10 độ C, lạnh thấu xương nhưng bên trong phòng trọ lụp xụp lợp mái tôn xi măng, họ chỉ trải tấm chiếu mỏng manh xuống nền đất nằm.

{keywords}
Cận cảnh con đường mòn các cửu vạn thường cõng hàng qua biên giới.

Cửu vạn Nam (SN 1990) nhìn chúng tôi lạ lẫm rồi hỏi: “Mới xuống à? Trọ ở đâu?”. Khi chúng tôi giới thiệu lên đây tìm việc, anh bắt đầu cởi mở hơn.

Người đàn ông này cho biết đi làm cửu vạn còn sướng hơn ở nhà cày ruộng, quanh năm vất vả nhưng không đủ ăn.

Tham gia vào thị trường “bán” sức lao động ở vùng biên hơn 5 năm, Nam thừa nhận, kinh tế gia đình anh khấm khá, có thể xây nhà, mua xe máy cũng đều từ công việc này.

Mỗi tháng Nam làm được bao nhiêu đều gửi tài khoản ATM chi tiêu riêng, chỉ gửi về cho vợ, con khoảng 10 triệu đồng.

Anh chia sẻ có trường hợp cửu vạn lên đây làm, ăn uống kham khổ, tiết kiệm gửi tiền cho gia đình.

Sau vài năm, muốn “nghỉ hưu”, về nhà kinh doanh thì người này chết điếng khi thấy vợ ôm tiền chạy theo người tình mới.

{keywords}
Công việc cõng hàng giúp nhiều số phận đổi đời nhưng phía sau đó, không ít người vướng vào tệ nạn.

Theo Nam, nhờ nghề này, không ít người giàu lên nhanh chóng nhưng cũng từ đây nhiều cửu vạn sa vào con đường nghiệp ngập sau những lần đi hàng.

“Em vào bãi có thể gặp đầy người nghiện. Giữa đường cõng hàng, lên cơn "vật thuốc", họ tạt vào một bụi cây tiêm cho nhau.

Ai không vững lòng, bị rủ rê, lôi kéo dùng thử, vài lần là dính. Nhìn những người đấy có thể nhận ra ngay vì mặt mũi họ xám xịt, tay đầy vết tiêm chích", Nam tiết lộ.

{keywords}
Các cửu vạn chơi bài trong một phòng trọ

Vẫn theo lời anh Nam, nhìn qua tưởng vùng biên chỉ có mấy quán hàng sơ sài nhưng thực tế ở đây không hề thiếu các địa điểm karaoke trá hình.

“Anh em tôi xa nhà, buồn chán là rủ nhau đi nhậu nhẹt, làm vài cút rượu. Men say ngà ngà, tất cả kéo đến quán karaoke có đào hát, tay vịn. Mỗi lần khách bo vài trăm nghìn, đi “vui vẻ” chỉ khoảng vài trăm nghìn đến 1 triệu đồng. Số tiền tùy vào "tàu nhanh" hay chậm”, Nam nói.

Bên cạnh đó, chiếu bạc là địa điểm nhiều cửu vạn tìm đến để "nướng" những đồng tiền mình vất vả kiếm được.

“Ngồi chiếu bạc vài giờ là mấy chục triệu đi sạch, hết lại vay. Chỉ cần có nhu cầu là chủ sòng cho người mang tiền đến”, cửu vạn sinh năm 1990 kể tiếp.

{keywords}
Một cửu vạn vào quán nước ven đường nghỉ ngơi sau giờ bốc hàng

Không tham gia vào các cuộc sát phạt đỏ đen nhưng cửu vạn tên Thành (SN 1974, quê ở Hoằng Hóa, Thanh Hóa) cho biết, anh và “đồng nghiệp” thỉnh thoảng rủ nhau lên quán bar. Chi phí cho mỗi lần xả hơi đó đều được chia đều theo đầu người.

Anh cho biết không ít cửu vạn kiếm được đồng nào đốt sạch đồng đó, cuối tháng phải ngửa tay đi vay.

Trong quán nước nhỏ ven đường, Minh (SN 1982, chủ quán) khẳng định, cửu vạn nào cõng được cả trăm kg hàng đều dùng vài “bi” hàng trắng.

Thứ hàng cấm đó giúp họ khỏe hơn, chống lại cơn buồn ngủ ập đến giữa đêm và cái gió rét buốt trong rừng thẳm.

Ông Hoàng Văn Thảo - Phó chủ tịch UBND xã Tân Thanh cho biết:

Địa bàn biên giới Tân Thanh phức tạp, là nơi tập trung đông người đến kinh doanh buôn bán.

Bên cạnh số “tạm trú ổn định”, có đăng ký nơi ở, sinh sống bằng việc buôn bán nhỏ lẻ ở chợ cửa khẩu, bán hàng rong thì một lượng lớn người dân lên đây làm cửu vạn. Phần lớn họ không đăng ký tạm trú với các cơ quan chức năng.

*Tên nhân vật trong bài đã được thay đổi

Cảnh khó tin về ‘giường hạnh phúc’ trong phòng trọ tập thể

Cảnh khó tin về ‘giường hạnh phúc’ trong phòng trọ tập thể

Để tiết kiệm chi phí, gần 30 cửu vạn, gồm cả nam và nữ, chấp nhận sống chung trong một phòng trọ nhỏ.

Bất ngờ vùng biên: Sở hữu tiền tỷ, biệt thự nhờ bán sức thâu đêm

Bất ngờ vùng biên: Sở hữu tiền tỷ, biệt thự nhờ bán sức thâu đêm

Đối mặt nhiều nguy hiểm khi vác hàng qua các cung đường mòn, đội ngũ cửu vạn có thể bỏ túi tiền triệu mỗi đêm. Từ đây nhiều người đổi đời, sở hữu tiền tỷ và biệt thư ở quê nhà.

Nhóm Phóng viên

tin nổi bật

Hy hữu: Người đàn ông sống sót trên đảo hoang nhờ hai quả chanh

Sau khi bị ngã xuống biển và sóng đánh trôi vào đảo hoang, người đàn ông cầm cự sự sống suốt gần một tuần nhờ ăn hai quả chanh và uống nước biển.

'Ngôi làng ma' khiến cư dân sợ hãi bỏ nhà đi

Goldthorpe, Nam Yorkshire được mệnh danh là “ngôi làng ma thời hiện đại”. Ngôi làng này, theo thống kê, là một trong những nơi có tỷ lệ tội phạm cao kỷ lục ở Vương quốc Anh.

Người phụ nữ bất ngờ khi mua một ngôi nhà lại được cả khu phố

Một phụ nữ ở Nevada (Mỹ) hiện là chủ sở hữu hợp pháp của toàn bộ khu phố - sau khi quyền sở hữu căn nhà trị giá 594.481 đô la của cô ấy bị nhầm lẫn với 84 bất động sản khác trị giá ước tính 50 triệu đô la.

Những cặp vợ chồng vô tình xuất hiện trong ảnh của nhau từ lúc chưa quen

Một người phụ nữ Ecuador vừa gây sốt mạng khi cô tìm thấy chính mình trong bức ảnh của chồng, hóa ra họ đã ở chung trong một khuôn hình từ khi cả hai còn là những đứa trẻ.

Người đàn ông lái xe đồ chơi gây náo loạn đường phố

Một người đàn ông ở thành phố Thiên Tân (Trung Quốc) lái chiếc xe ô tô đồ chơi màu hồng giữa đường khiến bao người kinh ngạc.

Hai 'cụ' điệp khổng lồ, nổi tiếng linh thiêng ở Lâm Đồng

Trông từ xa, vòm lá của 2 cây điệp như cây nấm khổng lồ có màu xanh đậm. Tán cây bao phủ, che mát cả một đoạn đường.

Bị chôn sống sau khi bất tỉnh vì say rượu

Một người đàn ông Bolivia cho biết, anh đã bị chôn sống trong khi bất tỉnh vì say rượu.

Vợ đăng tuyển nhân tình cho chồng

Một cô vợ người Thái Lan đã khiến nhiều người sửng sốt khi đăng thông tin tìm 3 người phụ nữ "xinh đẹp và có học thức" để giúp chồng vui vẻ, hạnh phúc.

Giấc ngủ hái ra tiền ở Mỹ

Một thương hiệu nệm đang tuyển dụng nhân viên cho một vị trí đặc biệt, hành động ngủ trong khi làm việc không chỉ được phép mà còn là điều bắt buộc.

Những cỗ quan tài bí ẩn trên đỉnh núi ở Thanh Hóa

Hang quan tài nằm trên đỉnh núi Pha Lý thuộc địa bàn xã Hồi Xuân, huyện Quan Hóa (Thanh Hóa) đã tồn tại nhiều năm, đến nay vẫn là một bí ẩn chưa có lời giải.

Bé 3 tuổi bị chó hoang tấn công, sống sót kì diệu nhờ được chó nhà cứu

Thấy cậu chủ nhỏ bị chó hoang xô ngã, chú chó nhà ngay lập tức lao đến, hất tung con chó hung ác và gầm lên.

Cô gái muốn về thăm bà ốm nhưng công ty bắt chứng minh quan hệ bà cháu

Nhận tin bà ốm nặng, cô gái xin nghỉ để về thăm bà nhưng công ty đưa ra yêu cầu khiến cô bức xúc.

Gốc cây si ôm trọn ngôi đền cổ ở Thanh Hóa

Một gốc cây si ôm trọn ngôi đền Cao Sơn có niên đại hàng trăm năm tại thôn Bồng Sơn, xã Tượng Sơn, huyện Nông Cống (Thanh Hóa) khiến nhiều người hiếu kỳ.

Nhà sư Thái Lan uống rượu rồi lái xe đi xin tiền

Một nhà sư Thái Lan bị bắt vì lái xe trong tình trạng say xỉn đã nghĩ ra một lý do: Ông tuyên bố rằng rượu whisky giúp ông ngăn ngừa Covid-19.

Nhóm khách 16 người 'quên' trả 1.200 USD khi ăn nhà hàng ở Singapore

Trong khi chủ nhà hàng tin rằng nhóm khách chỉ đơn giản quên thanh toán tiền, đa số dân mạng nhận định 16 người này cố tình ăn quỵt.