Cậu bé 10 tuổi quằn quại đau đớn vì ung thư

Bé “chết đi sống lại” 

Những câu hỏi ngây thơ của con cứ như nghìn mũi kim đâm vào tim chị. Chị không thể khóc trước mặt con vì sợ con buồn. Bao nhiêu nỗi đau, sự khổ cực chị nén lại trong lòng. Chị muốn con không phải suy nghĩ bất cứ thêm điều gì về căn bệnh quái ác đang ngày một tiến triển. Chị buộc lòng mình phải nói dối con là cháu bị bệnh đường ruột. 

Chị luôn hy vọng sẽ có một phép màu kỳ diệu nào đó đến với con chị. Bởi có những lúc tưởng chừng như bác sĩ cũng đã "bó tay" vì chứng bệnh quá nặng. Lúc bác sĩ trả về bé Phan Văn Nam Triều (79F tổ 11, khu phố 12, phường An Bình, TP Biên Hòa, Đồng Nai) ở vào tình trạng nguy kịch. Bé được chẩn đoán giãn tĩnh mạch thực quản, xơ gan, ung thư gan kèm viêm gan B. Bác sĩ giải thích, với tình trạng giãn tĩnh mạch thực quản, phẫu thuật có thể bé sẽ tử vong trên bàn mổ.  

Mẹ ơi bao giờ con khỏi bệnh?

Ôm con trở về nhà, chị Phạm Thị Thúy Nhi suy sụp vô cùng, nhưng chị vẫn cứ nuôi hy vọng. Chị bắt đầu đi xin thuốc Nam về sắc cho con uống, sau một thời gian nhìn con có vẻ khá hơn. Chị lại đưa con lên bệnh viện, sau lần đó, bé Nam Triều được nhập viện điều trị. 

Bé được bác sĩ điều trị bằng hóa chất, mỗi một lần truyền hóa chất là một lần bé như “chết đi sống lại”. Nhìn cậu con trai đau đớn, vật vã rồi có lúc lại lịm đi mê sảng chị cũng sợ mình sẽ mất con trong thời gian ngắn. Sau 3 lần hóa trị, có những lúc cậu con trai có thể đứng dậy đi được, trong lòng chị mừng khấp khởi.  

Nếu như không được tiếp tục điều trị tính mạng bé sẽ nguy hiểm.

Vợ chồng chị đã dốc hết khả năng để vay mượn hy vọng cứu được con. Tuy nhiên, chặng đường trước mắt còn quá nhiều chông gai. Mỗi một toa hóa chất, gia đình chị phải thanh toán hơn 10 triệu đồng tiền thuốc ngoài danh mục bảo hiểm y tế. Đây là một trở ngại vô cùng lớn đối với họ. 

Muốn cứu con mà không có tiền 

Mở hai hộp cơm vừa xin về, chị gắp hết những miếng thịt cho con. Cậu bé nhai trệu trạo rồi nuốt, hết miếng thứ nhất cậu đã nhăn mặt không muốn ăn nữa. 

“Mấy ngày truyền thuốc này cháu ưa làm mệt. Cháu ăn uống không được, có bữa vài miếng cơm rồi chỉ uống nước. Nhìn con xót ruột lắm nhưng chẳng biết phải làm sao”, chị Nhi nói.  

Bé Phan Văn Nam Triều chỉ ước được về quê đi học.

Chị Nhi kể, vào năm 2000 ở Huế nơi chị sinh sống một trận lụt làm hư hại hết mùa màng nhà cửa, cả gia đình chị bất đắc dĩ vào Đồng Nai lập nghiệp. Anh Thạch cũng từ Nghệ An vào Đồng Nai làm công nhân hai người làm cùng công ty rồi nên duyên vợ chồng. Dù cuộc sống còn khó khăn nhưng cả hai vợ chồng đều đi làm có thu nhập.

Gia đình chị khó khăn từ lúc Nam Triều bị bệnh. Số tiền vợ chồng tích góp được chữa bệnh cho con không được bao lâu đã hết. Hai bên gia đình cũng động viên mỗi người một chút. Thời gian điều trị bệnh không chỉ ngày một ngày hai nên lâu nay phải vay tiền để chữa bệnh cho Nam Triều. Một mình anh Thạch chở hàng cho công ty nước ngọt gồng gánh nuôi cả gia đình và chữa bệnh cho con nên lúc nào cũng thiếu. Khoản nợ 100 triệu đồng không thể trả được, nên họ không thể vay thêm tiền chữa bệnh cho con. 

“Các chị trong phòng nói, mấy bà mẹ chăm con bệnh ung thư như là những chiến binh. Hết đêm này qua đêm khác, mắt không được chợp, lưng không được ngả. Chúng em luôn sống trong thấp thỏm lo âu. Mở mắt ra còn thấy con bên cạnh là biết con còn sống. Vậy nhưng, giờ tiền bạc cũng không còn em cũng không biết sẽ cứu con bằng cách nào?”. 

Đức Toàn 

Người mẹ Khmer lặng lẽ lau giọt nước mắt vì không có tiền cứu con

Giờ đây, việc giao tiếp giữa chị và con khó hơn rất nhiều. Có lẽ chỉ người mẹ, có một sự liên kết đặc biệt, chị mới hiểu được những điều con muốn nói qua ánh mắt.