“Không có tiền mổ tim, nhà cháu đành bế con về!”

“Bé như cái kẹo và thở to như một con bò”

Anh Ánh dắt xe dẫn tôi quay trở lại nhà. Cháu Quân nhìn tôi tủm tỉm cười. Cậu bé tôi gặp 1 năm về trước hôm nay vẫn vậy. Cậu bé nhỏ như một cái kẹo nhưng lại thở to như một con bò. Khuôn mặt ngơ ngác, thờ thẫn. Hàm răng bệnh của Quân đen thẫm trên khuôn mặt bé nhỏ… Quân mới 5 tuổi, nhà em ở thôn Đường Sơn, xã Thường Thắng, huyện Hiệp Hòa tỉnh Bắc Giang.

Nhìn hình ảnh ấy, tôi lại chợt nhớ ngày đầu tiên tôi gặp bé, là vào một chiều gió mùa đông đã bớt lạnh, khi ấy bé ngồi co ro ngồi trước hiên nhà nhìn xa xăm, ai hỏi gì cũng không nói, cho kẹo và tiền mừng tuổi cũng hờ hững quay đi. Đôi mắt em buồn sụp xuống nặng trĩu vì mỏi mệt…

Còn anh Nguyễn Văn Ánh, bố của Quân thì là người đàn ông bị nhiễm chất độc da cam. Nó ám vào đời anh những bệnh tật, hằn lên đôi chân. Anh như một người đặc biệt “xấu xí” “nhem nhếch”. Trong hồ sơ chứng nhận người bị chất độc da cam, tình hình bệnh tật của anh Ánh được ghi nhận: “Bị thần kinh, teo cứng cơ chân phải, dị dạng, càng lớn bệnh càng nặng”.

Khi ấy nói về bệnh tật của con mình, anh Ánh không quên những hình ảnh in đậm trong kí ức: Cháu thở phì phò, khò khè cả ngày. Môi thì tím tái và thường xuyên ôm ngực khóc… Những khám xét thông thường ở bệnh viện cấp huyện không rõ cháu bị bệnh gì. Có một người trong xã, khi thấy dấu hiệu của cháu đã bảo với tôi rằng: Mày phải đưa con ra Hà Nội, con mày bị bệnh tim rồi! Ban đầu tôi còn chẳng tin, nghĩ rằng người hàng xóm ác miệng…

Sau này Quân lớn dần, bệnh tật trầm trọng làm con đau ốm liên miên, anh Ánh mang con ra Hà Nội khám. Ở Bệnh viện Nhi Trung Ương người ta nói con anh bị bệnh tim kèm nhiều chứng bệnh ở phổi, miệng…

Có lần phóng viên báo VietNamNet đã về nhà anh. Anh Ánh cũng gửi đơn đi nhiều nơi, chờ mỏi mắt, một cơ hội dù nhỏ nhoi với con. Bạn đọc báo từng giúp cháu một khoản tiền là hơn 10 triệu đồng… Nhưng một ca mổ tim tốn gần 100 triệu, anh Ánh có tính bán cả nhà, cả đất cộng vào cũng chưa đủ.

Sắn trắng tinh và môi trẻ tím tái

Hơn 1 năm sau trở lại gia đình, bệnh tật cậu bé ấy vẫn vậy. Cả gia đình vẫn ngơ ngác chờ mong. Hôm nay, Quân đã hơn 5 tuổi, thế nhưng chỉ bé bằng một cậu bé 3 tuổi, nhút nhát, tủi thân và suốt ngày đau ốm. Anh Ánh vẫn đèo con trên chiếc xe đạp cọc cạch. Căn nhà hộ nghèo vẫn chỉ trát xi măng để đó…

Mấy hôm nay, thời tiết trở nên nặng nhọc thì nhìn bé Quân khốn khổ hơn. Thằng bé ngồi giữa đống sắn phơi khô màu trắng tinh của gia đình – sắn phơi gặp nắng hanh heo nên rất trắng, còn môi bé thì tím tái vì gió bắc. Thằng bé chơi với sắn… cùng với tiếng thở phì phò và những cơn sốt trở lại về đêm.

Thực hiện công tác xã hội của báo, thấy tình hình bệnh tật của bé Quân càng nặng, tôi phải thuyết phục mãi, thậm chí nói đến mức cay độc “Thấy con bệnh thế, để lâu mà anh chị không xót à?”. Anh Ánh khi ấy ngẩn người ra bảo “Nếu không có tiền thì em cũng chỉ đưa con lên khám rồi lại về. Bây giờ có một ít tiền, em như bị còng tay…”. Mặt anh trở nên méo xệch khi nghĩ đến khoản tiền cần xoay sở thêm. Mấy hôm rồi lên viện – Khoa nội tim mạch – Bệnh viên E, hai vợ chồng với một đứa nhỏ ăn uống tằn tiện với khoản tiền bạn đọc đã giúp.

Bác sĩ trực tiếp điều trị cho gia đình anh nói trường hợp ca bệnh của Quân là một ca bệnh khó. Bệnh tim kèm với nhiều bệnh tật bẩm sinh, rất khó để đưa ra những chuẩn đoán chính xác…

Bé Quân lên viện được mấy ngày, bé vui trông thấy vì ở viện có nhiều đứa trẻ cùng bệnh như mình. Ở đó không như ở quê, chẳng ai xa lánh em. Quân ngồi, nằm, chạy chơi ngoài hành lang bệnh viện… với khuôn mặt rạng rỡ, hàm răng đen xỉn.

Chơi nhiều mệt, Quân lại đòi bố bế đi. Mấy ngày ở viện, anh Ánh nhìn càng khổ. Anh Ánh bế con đi tấp tểnh ngoài hành lang bệnh viện trắng toát. Chưa lúc nào anh thôi lo lắng về tiền chữa bệnh cho con.

“Nhà cháu cũng trồng 4 sào lạc, trồng trên đất của ông bà cho, đất thuê của người hàng xóm… thế nhưng không ăn thua gì đâu cô ạ. Tiền đi viện tạm lần này là tiền được nhận từ thiện và tiền nhà cháu bán một đàn lợn. Nếu phải mổ tim thật và đóng vài chục triệu thì nhà cháu chưa biết lấy đâu ra”.

Bé Quân ngồi cùng những bạn nhỏ khác nhai những miếng bim bim que ngau ngáu. Anh Ánh cứ ngẩn đầu nhìn con không chớp mắt, người vợ cười hờ hờ… Họ nói với tôi thật, thật thà lắm “Nếu không có tiền mổ tim, nhà cháu đành bế con về thôi ạ”

Tú Anh

Mọi sự giúp đỡ thêm cho ca mổ tim của bé Nguyễn Minh Quân xin gửi về: 1. Nguyễn Văn Ánh - Đường Sơn, xã Thường Thắng, huyện Hiệp Hòa tỉnh Bắc Giang. Điện thoại 01676293358 2. Qua báo VietNamNet (Ghi rõ ủng hộ Nguyễn Minh Quân) Chuyển khoản: Đơn vị thụ hưởng: Báo VIETNAMNET Số tài khoản: 0011002643148 Sở giao dịch Ngân hàng Ngoại Thương Việt Nam 198 Trần Quang Khải, Hà Nội - Chuyển khoản từ nước ngoài: Bank account: VIETNAMNET NEWSPAPER -The currency of bank account: 0011002643148 -Bank: BANK FOR FOREIGN TRADE OF VIETNAM -Address: 198 Tran Quang Khai, Hanoi, Vietnam -SWIFT code: BFTVVNVX 3. Hoặc trực tiếp báo VietNamNet Phía Bắc địa chỉ: tầng 3, tòa nhà C’Land, 156 Xã Đàn 2, phường Nam Đồng, quận Đống Đa, Hà Nội Phía Nam: Văn phòng đại diện báo VietNamNet phía Nam, số 51 Trương Định, Quận 3,TP.HCM. Điện thoại: 08.39309882 - Fax: 08.39309881 Email: banbandoc@vietnamnet.vn