Những thứ qua đi không có nghĩa đã hoàn toàn biến mất. Quá khứ vàng son vẫn luôn tái hiện trong suy nghĩ, giấc mơ mỗi người, chẳng cứ gì Lê Hoàng. Không ai cấm người nghệ sĩ tự hào về những gì họ từng làm trong quá khứ, nhất là khi nó phủ đầy ánh hào quang rực rỡ. Nhưng hồi tưởng về quá khứ khác với sống trong quá khứ, khác rất xa.


Gần 20 năm kể từ sau khi Vị đắng tình yêu làm điên đảo bao thế hệ hâm mộ điện ảnh nước nhà, vị đạo diễn tài hoa một thủa lại bắt tay vào một kịch bản phim mới: Vị ngọt tình yêu. Ngọt và đắng tất nhiên không liên quan, nhưng chỉ nghe cái tiêu đề, không ít người xem sẽ nhớ ngay tới những thước phim lãng mạn và lấp lánh hào quang ngày nào của đạo diễn họ Lê. Có vẻ như từ một cái tên, rất nhiều nuối tiếc đã ùa về...

Nuối tiếc ấy có thể đến từ khán giả. Dư âm của Vị đắng tình yêu sau 20 năm vẫn còn lẩn khuất trong những góc sâu tâm hồn rất nhiều người yêu phim Việt. Những gương mặt tài hoa một thủa giờ giờ đã giã từ sự nghiệp hoặc trở thành người thiên cổ: Lê Công Tuấn Anh, Lê Tuấn Anh, Thủy Tiên... Những thước phim lãng mạn và ngọt ngào của một thời xa xăm mà mỗi khi nhớ lại, người ta thấy thời gian như muốn ngược dòng...

Nuối tiếc ấy cũng có thể đến từ chính Lê Hoàng. Những thứ qua đi không có nghĩa đã hoàn toàn biến mất. Quá khứ vàng son vẫn luôn tái hiện trong suy nghĩ, giấc mơ của mỗi con người, chẳng cứ gì ông. Không ai có thể cấm người nghệ sĩ tự hào về những gì họ từng làm được trong quá khứ, nhất là khi nó phủ đầy ánh hào quang rực rỡ. Nhưng hồi tưởng về quá khứ khác với sống trong quá khứ, khác rất xa...

Hoài niệm về một thời vàng son trong Lê Hoàng vẫn còn mãnh liệt và da diết lắm. 20 năm rồi, ông vẫn còn nhớ như in những kỷ lục mà Vị đắng tình yêu từng mang lại: bộ phim ăn khách nhất, quy tụ nhiều ngôi sao nhất. Ông vẫn không quên mình từng là đạo diễn có công lớn trong việc phát hiện và nâng bước cho nhiều gương mặt điện ảnh lẫy lừng, mà nếu để liệt kê hết ra sẽ rất tốn thời gian. Và chắc hẳn, 10 hay 20 năm nữa, nếu ai hỏi ông về doanh thu mà Gái nhảy từng đoạt được, con số 12 tỷ đồng cũng sẽ được Lê Hoàng đưa ra sau chỉ nửa giây...

Không ai có thể trách Lê Hoàng, bởi những gì ông làm được trong quá khứ rất đáng để ngẩng cao đầu mỗi khi nhắc tới. Ông hoàn toàn có thể tự hào về những gì mình từng nỗ lực, cống hiến và giành được trong nghệ thuật. Nhưng giá mà, quá khứ vàng son ấy được ông cất ở một chỗ riêng tư và kín đáo thay vì song hành cùng hiện tại, có lẽ công chúng cũng đỡ thấy xa xót hơn nhiều.

Hiện tại, những bộ phim của Lê Hoàng vẫn còn vị đắng, nhưng không phải Vị đắng tình yêu lấp lánh ngày nào. Vị đắng này chân thật và phũ phàng hơn, với sự quay lưng lại của phần đông khán giả giành cho tác phẩm đóng mác made in Lê Hoàng. Thị hiếu của khán giả đã thay đổi hay tài năng của Lê Hoàng đổi thay thật khó nhận biết, nhưng có một điều chắc chắn rằng, những sản phẩm Lê Hoàng "tâm đắc" lại chỉ nhận được nhiều cái lắc đầu ngao ngán từ người hâm mộ điện ảnh nước nhà. Từ Thiên thần áo trắng cho tới Tối nay, 8 giờ, những người yêu mến thương hiệu Lê Hoàng lừng lẫy có cố gắng lắm cũng không khó tìm thấy bóng dáng của người đạo diễn tài hoa một thời trốn nơi đâu, dù chỉ là hình ảnh thoáng qua...

Vị giác của đạo diễn họ Lê có miễn nhiễm với vị đắng hay không, ít ai được biết, nhưng nhìn cách ông say sưa khi nói về nhiều "đứa con" bị chối bỏ của mình, người ta vẫn thấy đầy ắp sự ngọt ngào. Ông vẫn "chẳng thấy gì khác thường" khi nói về Thiên thần áo trắng - bất chấp việc bộ phim này khiến nhiều khán giả truyền hình bỏ qua thói quen ngồi trước tivi mỗi tối. Ông vẫn "thấy lời thoại hoàn toàn phù hợp với nhân vật" trong Tối nay, 8 giờ - mặc cho doanh số của bộ phim nhựa tốn nhiều giấy mực và "gạch đá" này vẫn còn là một ẩn số khó giải quyết. Và cuối cùng, ông cho rằng mình vẫn rất có duyên trong việc đào tạo ra những ngôi sao, với dẫn chứng là hai cái tên "danh tiếng" Miu Lê và Hoàng Phi. Với lời khen ngợi "diễn xuất tuyệt vời" của vị đạo diễn khó tính giành cho cặp đôi nhạt nhòa này, hẳn nhiều khán giả phải mất công tra lại ý nghĩa thực sự của từ "tuyệt vời" trong từ điển.

Lê Hoàng đang cho người ta một cảm nhận: ông vẫn đang sống trong quá khứ. Ông vẫn đang làm việc, sáng tạo với hoài niệm về một thời xa xôi và đẹp đẽ, khi mỗi tác phẩm ông tung ra thị trường đều là siêu phẩm và việc định hình thị hiếu cho khán giả là một nhiệm vụ cao cả. Ông tự tin, quả quyết với từng nhận định, từng phát biểu, giống như thời hoàng kim ông ngự trị trên thị trường phim ảnh Việt Nam. Và, ông luôn tin mình đúng và cả xã hội sẽ phải hiểu mình...

Sự tự tin trong Lê Hoàng còn nhiều lắm. Điều đó thể hiện trong cách ông hăm hở nói về dự án phim mới, khả năng thành công và nhất là trong những "cái tôi". Đối với người nghệ sĩ, "cái tôi" là điều vô cùng quan trọng để tạo ra sự khác biệt, nhưng thực tế không phải luôn luôn như vậy. Những cái tôi quá lớn sẽ khiến người nghệ sĩ trở nên xa lạ và đơn côi giữa đám đông. Lê Hoàng chưa tới mức như vậy, nhưng ngày đó sẽ không xa xôi nếu như ông không thay đổi. Khi một người làm nghệ thuật hướng tới đám đông khán giả và nói rằng: "Tôi chọn tôi, không chọn số đông", sẽ có xác suất ra đời một thiên tài hoặc một người lập dị. Tài năng - Lê Hoàng có, nhưng có lẽ chưa ở mức thiên tài. Còn lập dị hay không, hãy để những tác phẩm đóng mác Lê Hoàng sắp sửa ra đời định đoạt ...

Trong dòng chảy ào ào của điện ảnh Việt, Lê Hoàng như đang bước đi lạc lõng. Sự lạc lõng ấy có thể đến ngay từ sự tự tin tới cực đoan của chính ông. Ông tuyên bố: "Những ai phủ nhận tài năng của các bạn trẻ đó thì tôi coi như không có chút kiến thức nào về điện ảnh và xin phép không nói chuyện". Các bạn trẻ đó là ai? Miu Lê và Hoàng Phi, những diễn viên mà ngay đến cái tên của họ còn không có nhiều người xem nhớ nổi, thì làm sao người ta còn đủ sức để phủ nhận tài năng. Nếu những lời Lê Hoàng nói là sự thật, có lẽ thế giới xung quanh ông sẽ vắng vẻ rất nhiều, vì kiếm tìm những người đồng quan điểm với ông là một chuyện khó khăn. Nhưng điều đó cũng không làm Lê Hoàng quá bận tâm, bởi ông có khả năng "dùng một diễn viên một nghìn lần, bất chấp khán giả la ó", miễn là trong con mắt ông, diễn viên đó là người phù hợp. Không ai nghi ngờ về sự quyết tâm cũng như bản lĩnh đương đầu với đám đông của Lê Hoàng, chỉ có điều, nếu khán giả cứ tiếp tục la ó, khả năng dùng diễn viên của ông biết đâu chỉ có thể thực hiện thêm một vài lần nữa...

Mà thôi, hãy cứ chờ xem Vị ngọt tình yêu của Lê Hoàng sẽ mang lại thứ mùi vị thế nào. Vị đắng tình yêu 20 năm trước từng đơm trái ngọt, biết đâu đấy Vị ngọt tình yêu cũng làm được điều tương tự. Ít nhất, nó cũng đã có vương chút ngọt ngào từ quá khứ xa xôi.

Lâm Nguyễn